山河骨:华夏文明何以独步世界

作者:尘衍 | 分类:历史与文明 | 约 71145 字

《山河骨:华夏文明何以独步世界》

序章:站在世界之巅的文明

大约四千年前,地球的几处角落同时亮起了文明的灯火。

尼罗河畔,埃及人正在建造金字塔,那些巨大的石块切割得如此精确,以至于连刀片都插不进去。两河流域,巴比伦的空中花园被后世誉为奇迹,层层叠叠的绿植从沙漠中升起,仿佛人间仙境。印度河边,哈拉帕和摩亨佐-达罗的城市规划整齐得令人惊叹,街道笔直,排水系统比两千年后的欧洲还要先进。它们是人类最早的星光,是文明初开时的第一抹亮色。

如今,这些星光都已熄灭。

金字塔还在,但建造它们的人已经消失,他们的语言成为死语,他们的神灵被埋入黄沙。楔形文字留在泥板上,但再无人能读懂那些古老的歌谣。哈拉帕只剩下断壁残垣,供考古学家推测当年的繁华。它们成了文明的标本,而不是活着的生命。

而黄河岸边的那盏灯火呢?

从龙山文化的黑陶,到二里头青铜器上最初的纹饰;从殷墟的甲骨文,到今日城市里闪烁的霓虹,整整五千年,从未熄灭。

这不是偶然。

五千年来,多少灾难降临过这片土地?洪水、干旱、地震、瘟疫、外族入侵、内部战乱,任何一样都足以摧毁一个文明。看看美洲大陆吧,玛雅人建造了宏伟的金字塔,发明了精确的历法,但当西班牙人到来时,他们的文明如同沙堡般坍塌。看看罗马帝国吧,它曾将地中海变成内湖,它的法律至今影响欧洲,但当蛮族涌入时,它再也没有站起来。

华夏文明凭什么活下来?又凭什么始终站在世界的前列?

这不是一本关于“我们曾经辉煌”的书,辉煌是过去的事,与现在无关。这也不是一本关于“我们如何挨打又站起来”的书,那样太委屈,委屈不是华夏的气质。

这是一本关于“我们为何始终耀眼”的书。

在每一个历史节点上,华夏文明都交出过独步世界的答卷。夏商周的礼乐,奠定了东亚文明的基本底色;秦汉的大一统,创造了治理超大规模国家的政治范式;唐宋的诗词书画,把人类审美推向极致;元明的航海与技术,让中国制造走遍世界。即使是近代的低谷,我们也从未停止学习和追赶,用短短几十年走完了西方几百年的工业化道路。

这份答卷,不是靠运气,不是靠侥幸,而是靠骨子里的智慧、格局与创造力。

有人说,华夏文明的韧性来自苦难。这话只说对了一半。真正的强者,不是能扛打,而是能让别人打不倒;不是能吃苦,而是能让苦变成甜。我们不需要用“韧性”来解释自己,因为真正的强者,不需要解释自己为何总能站起来,人们只需看见:他一直站在那里。

一直站在世界之巅。

第一讲:天选之地,世界级文明版图

独一无二的地理馈赠

打开世界地图,目光从东向西扫过。

欧洲被山脉切割成无数小块,阿尔卑斯山、比利牛斯山、喀尔巴阡山,把欧洲分成几十个互不相连的区域。这造就了欧洲的多国格局,每个小区域都有自己的民族、语言和国家,直到今天,欧洲仍在为“统一”而努力。

非洲虽然辽阔,但撒哈拉沙漠如同一道天堑,把非洲切成黑白分明的两半。北非面向地中海,属于阿拉伯世界;黑非洲自成一体,与外界隔绝。文明的交流,被沙漠阻断。

美洲呢?安第斯山脉纵贯南美,把太平洋沿岸与亚马逊雨林分开;中美洲的丛林太过茂密,让玛雅与阿兹特克始终没能连成一体。

再看看中国。

全世界只有一个国家,同时拥有高原、雪山、平原、沙漠、雨林、草原和一万八千公里的海岸线,那就是中国。

这不是一句口号,这是地理学的事实。

从最北的漠河到最南的曾母暗沙,纬度跨度近五十度。从东端的黑瞎子岛到西端的帕米尔高原,经度跨度超过六十度。九百六十万平方公里的土地上,几乎囊括了地球上所有的地貌类型。

这意味着什么?

当黑龙江还是冰天雪地、气温降到零下四十度时,海南岛已是春暖花开、阳光明媚。当塔克拉玛干的沙漠热到可以煎鸡蛋时,青藏高原的冰川依然在反射着刺眼的阳光。当东部平原遭遇洪涝灾害时,西部山区可能正在抗旱;当南方梅雨季节阴雨连绵时,北方可能正是秋高气爽。

寒温带、中温带、暖温带、亚热带、热带,一个文明拥有几乎所有的气候类型。

这不是简单的“地大物博”,这是文明天然的保险系统。

翻开史书,你会发现一个规律:几乎没有哪场灾难能同时席卷整个中国。

汉武帝元鼎年间,关中大旱,“民多饿死”,但江东却丰收在望。光武帝建武二十二年,南阳大地震,房屋倒塌无数,但陇右安然无恙。明崇祯年间,华北连年大旱,农民起义此起彼伏,但长江流域仍在按时纳税,支撑着摇摇欲坠的帝国。清光绪初年,“丁戊奇荒”席卷华北,饿殍遍野,但江南的粮船依然沿着运河北上,把救命粮送到灾区。

这种地理的多样性,是文明最可靠的“备份系统”。一个地方受灾,其他地方可以支援;一个区域衰落,另一个区域可以顶上。华夏文明从来不是一条腿走路,而是千足之虫,死而不僵,不,不是“死而不僵”,是根本死不了。

两河的交响

古埃及有一条尼罗河。

尼罗河是慷慨的。每年夏天,上游的洪水带来肥沃的淤泥,在两岸铺出一条狭长的黑土地。古埃及人就生活在这条绿色的丝带上,两侧是寸草不生的沙漠。尼罗河是他们的母亲,也是他们的牢笼,除了河谷,无处可去;一旦尼罗河断流,就是灭顶之灾。

古印度有一条印度河。

印度河流域同样肥沃,但季风的不稳定性让这里的农业充满风险。更糟的是,印度河平原无险可守,雅利安人来了,波斯人来了,希腊人来了,大月氏人来了,一波又一波的入侵者如潮水般涌来,每一次都冲刷掉一层文明。

古巴比伦有两条河,底格里斯河和幼发拉底河。

但它们太近了,近到可以被视为同一水系。两条河都发源于亚美尼亚山区,流经美索不达米亚平原,最后汇入波斯湾。两河之间是平坦的冲积平原,土地肥沃,但同样无险可守。苏美尔人、阿卡德人、巴比伦人、亚述人、迦勒底人、波斯人、希腊人、阿拉伯人,两河流域的历史,是一部入侵与征服的历史。

华夏有两条真正独立的大河:黄河与长江。

这两条河的发源地都在青藏高原,但一出山,就分道扬镳。黄河向北,流经黄土高原,冲刷出八百里秦川;长江向南,穿过横断山脉,进入四川盆地。黄河注入渤海,长江流入东海,出海口相距一千多公里。

这不是两条河,这是两个文明系统的叠加。

先看黄河。

黄河从巴颜喀拉山出发,穿行在黄土高原上。这里的黄土疏松肥沃,用简单的木石农具就能开垦,所以黄河中游成了华夏文明最早的摇篮。半坡、庙底沟、陶寺、二里头,一个个遗址诉说着早期的辉煌。

但黄河也有一副暴脾气。它携带的泥沙太多,下游河床不断抬高,成为地上河。一旦决口,洪水就像脱缰的野马,横扫华北平原。历史上,黄河大的改道有六次,小的决口不计其数。三年两决口,百年一改道,这就是黄河的宿命。

在这样的环境中生存,需要什么?需要组织,需要协调,需要统一的指挥。

一个村子堵住决口,隔壁村子可能因此遭灾;一个县修了堤坝,下游的县可能因此水患加重。黄河的治理,必须全流域统一调度。于是,大禹治水的传说诞生了,他“疏九河,决九川”,把洪水引入大海。于是,春秋战国时各国各自为政,结果“以邻为壑”,谁也没好日子过。于是,秦始皇统一后,立刻“决通川防,夷去险阻”,把黄河治理纳入全国一盘棋。

黄河教会了我们一件事:要治水,必须先治人;要治理黄河,必须先统一国家。

所以,黄河孕育了政治秩序。那是帝王定鼎的地方,夏都在阳城,商都在亳、殷,周都在镐京、洛邑,都在黄河流域。那是郡县制度的试验场,从秦朝的三十六郡,到汉唐的州县,政治制度不断演进。那是大一统思想的摇篮,“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”的观念,从这里传遍四方。

再看长江。

长江同样发源于青藏高原,但它的旅程完全不同。它先向南,切开横断山脉,形成壮丽的大峡谷;然后向东,进入四川盆地,被岷山、大巴山环抱;再向东,冲出三峡,进入江汉平原;最后向东,流经长江三角洲,汇入大海。

长江水量充沛,是黄河的二十倍。航道稳定,一年四季都可以通航。两岸是肥沃的冲积平原,雨量充沛,无霜期长,水稻可以一年两熟甚至三熟。这里没有黄河那样的频繁决口,没有北方那样的连年干旱,有的只是“稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实”的富饶。

所以,长江滋养了经济命脉。

西汉时,司马迁写《史记》,还说“江南卑湿,丈夫早夭”,江南还很落后。但到东汉末年,中原大乱,百姓纷纷南渡,长江流域开始开发。三国时,东吴在江东立足,造船业、商业开始兴起。东晋南朝,北方士族大批南迁,带去了先进的技术和文化。隋唐大运河开通,把长江与黄河连在一起,江南的粮食源源不断运往北方。到宋代,谚语已经变成“苏湖熟,天下足”,长江流域成了国家的粮仓。

长江还是商业的摇篮。扬州、金陵、苏州、杭州,一个个繁华的城市在长江两岸兴起。唐代诗人写道:“腰缠十万贯,骑鹤下扬州。”宋代词人写道:“东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。”明清时期,徽商、晋商、江右商帮,沿着长江把生意做到全国。

长江还是文化的故乡。屈原在汨罗江畔行吟,李白在采石矶醉酒,苏轼在赤壁怀古,张继在枫桥夜泊。中国的诗词歌赋,一半以上与长江有关。

北方雄浑,政治中心在此定鼎;南方精巧,经济重心在此扎根。双核驱动,互为备份。

这种南北互补的结构,是其他任何古文明都不具备的。

历史上三次大南迁,就是最好的证明。

第一次是永嘉之乱。西晋灭亡,匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五个胡族进入中原,北方陷入长期战乱。琅琊王司马睿在建康(今南京)称帝,建立东晋,北方士族纷纷南渡。他们带来了先进的文化和技术,与南方本土文化融合,催生了六朝文明。

第二次是安史之乱。唐玄宗逃往四川,中原陷入战火。大批百姓沿着运河、汉水、长江逃往南方。南方的人口和耕地急剧增加,经济重心开始南移。安史之乱后,朝廷的财政收入主要依赖南方,所谓“赋之所出,江淮居多”。

第三次是靖康之难。金兵南下,北宋灭亡,宋高宗逃到临安(今杭州),建立南宋。这是中国历史上规模最大、影响最深远的一次南迁。北方士民大规模南迁,长江流域的人口首次超过黄河流域。从此,经济重心彻底转移到南方,直到今天。

每一次南迁,都是政治中心暂时受挫,经济中心接纳了文明的种子。等到北方恢复元气,南北再次合一,文明不但没有衰落,反而在融合中更加强大。如同凤凰涅槃,每一次毁灭都是一次重生;如同火中取栗,每一次灾难都是一次淬炼。

山河的格局

再看看华夏的周边。

西边,青藏高原隆起成世界屋脊。

这片平均海拔四千米以上的土地,是世界上最高的地方。喜马拉雅山脉像一道巨大的城墙,把南亚次大陆与东亚隔开。昆仑山、祁连山、横断山,层层叠叠,构成难以逾越的屏障。

但它不是完全封闭的。沿着雅鲁藏布江河谷,可以通往印度;穿过喜马拉雅的山口,可以抵达尼泊尔、不丹。丝绸之路的一条支线,就是从长安经青海、西藏,进入印度。世界屋脊,是屏障,也是通向西面的窗口。

北边,是茫茫戈壁和草原。

从大兴安岭以西,到阿尔泰山以东,是辽阔的内蒙古高原。再往西,是戈壁沙漠,是准噶尔盆地,是天山山脉。这片土地上,生活着游牧民族:匈奴、鲜卑、突厥、回鹘、契丹、女真、蒙古。

游牧民族逐水草而居,骑马射箭,来去如风。他们缺粮食、缺布匹、缺铁器,需要农耕民族的产出。当互市顺利进行时,双方相安无事;当互市被阻断时,他们就会南下劫掠。

这给华夏文明带来了持续的挑战。

但也正是这种挑战,让华夏不断锤炼自己的军事、外交和组织能力。战国时,赵国学习胡服骑射,建立了中国第一支骑兵部队。秦汉时期,修建长城,屯田戍边,建立烽燧预警系统。汉武帝派卫青、霍去病北击匈奴,打通西域。唐太宗被尊为“天可汗”,用怀柔与威慑两手策略维持边境稳定。明代重修长城,设立九边重镇,构建了完整的防御体系。

每一次挑战,都是一次成长。

长城,就是这种挑战与成长的看到。

很多人以为长城只是一道墙,这是误解。长城是一个系统,有城墙,有敌楼,有烽火台,有屯兵的城堡,有传递信息的驿道。它不是一条线,而是一个网。它的功能也不是完全隔绝,而是调控。关起门来,可以自保,让游牧骑兵无法轻易南下;打开门来,可以互市,让双方各取所需。

长城是一种对话线,是农耕文明与游牧文明的握手处。

东边和南边,是一万八千公里的海岸线。

很长一段时间,我们没怎么利用它。华夏文明是大陆文明,我们更关注土地,而不是海洋。但这不是封闭,只是在等待最好的时机。

春秋战国时,齐国和吴越已经发展了海洋经济。《史记》记载,齐国的鱼盐之利,让国家富庶。秦始皇派徐福出海求仙,带了三千童男童女,据说到了日本。汉代的海上丝绸之路,从徐闻、合浦出发,最远抵达印度洋。唐代的广州港,每年有大量外国商船来贸易,朝廷专门设立市舶司管理。宋元时期,刺桐港(泉州)是东方第一大港,马可·波罗称之为“光明之城”。明初,郑和的宝船舰队七下西洋,最远抵达非洲东海岸,比哥伦布早近百年。

原来这个大陆文明,同样拥有深蓝的基因。

地形的层次

地理学家把中国的地形分为三级阶梯。

第一级阶梯是青藏高原,平均海拔四千米以上。这里是世界屋脊,是亚洲水塔,长江、黄河、澜沧江、怒江都发源于此。这里是源头,是屏障,是文明的“备份盘”。当平原战乱时,人们可以退往高原;当气候变冷时,高原可以提供庇护。

第二级阶梯是内蒙古高原、黄土高原、云贵高原,海拔一千到两千米。这里是缓冲带,是游牧与农耕的交界处。关中平原被八百里秦川滋养,四川盆地被群山环抱,河西走廊是丝绸之路的咽喉。华夏文明最活跃的舞台,就在这里。

第三级阶梯是东部平原,海拔五百米以下。从东北平原、华北平原到长江中下游平原,再到珠江三角洲,这里是粮食主产区,是人口最密集的地方。全国百分之八十以上的人口,生活在这片土地上。

三级阶梯,层层递进。当战乱来临时,人们可以退往山区、退往高原、退往盆地,那里有险可守,有地可耕,有水可饮。当和平来临时,人们可以顺着河流,回到平原,发展生产,恢复经济。

这种地理的层次感,给了文明巨大的回旋余地。

其他古文明往往只有一层:古埃及被沙漠包围,退无可退;两河平原地势低平,无险可守。一旦外敌入侵,只有被征服一条路。

而华夏,有高原可退,有深山可藏,有盆地可守。

这不是侥幸,这是天赐。

小结

这一讲,我们看了华夏文明的舞台。

这个舞台,辽阔而多样。它有最丰富的纬度,有最复杂的地形,有最互补的两条大河。它既安全又开放,既有险可守又有路可通。

这样的地理环境,是上天最慷慨的馈赠。

但地理只是舞台,真正精彩的,是舞台上的人。是他们用智慧、汗水与创造,把这个天赐之地,变成了文明的高地。

下一讲,我们就来看这个文明最独特的创造,文字。

第二讲:文字的奇迹,穿越时空的信息系统

那些死去的文字

世界上有多少种文字消失了?

两河流域的楔形文字,是人类最早的文字之一。苏美尔人用芦苇杆在泥板上压出楔形的痕迹,记录下神话、法律、诗歌和账目。三千多年里,从波斯湾到地中海,无数人使用这种文字。但当波斯帝国来了,希腊化时代来了,阿拉伯人来了,最终,没有人再认识那些像钉子一样的符号。楔形文字成了死文字,埋在黄沙之下,一埋就是两千年。

直到十九世纪,英国学者罗林森冒着生命危险,爬上贝希斯敦的悬崖,拓下那篇用古波斯语、埃兰语、巴比伦语三种文字写成的铭文。花了二十年时间,学者们才重新读懂那些古老的故事。

古埃及的圣书字,同样命运多舛。

这种像画一样的文字,装饰着金字塔的神庙,记录着法老的功绩。古埃及人相信,把这些文字刻在石头上,就能让灵魂永生。但他们错了。当最后一个懂圣书字的人死去,这些美丽的符号就成了哑巴。后来的人们看到它们,只能猜测:这是鸟吗?这是眼睛吗?这是什么意思?

破解圣书字,靠的是一块偶然发现的石碑,罗塞塔石碑。上面用圣书字、世俗体和希腊文刻着同一篇内容。学者们花了二十多年,才一点点揭开圣书字的秘密。

玛雅文字呢?更惨。

西班牙人征服美洲后,认为玛雅人的书籍是“魔鬼的产物”,把它们付之一炬。如今只剩下四本残破的手抄本,夹杂在博物馆的角落里。玛雅文字至今只破译了三分之一,更多的内容,随着那些被烧死的祭司,永远沉入了黑暗。

文字的死亡,意味着什么?

意味着文明的断裂。今天的两河流域人,读不懂汉谟拉比法典的原版;今天的埃及人,看不懂金字塔里的铭文;今天的墨西哥人,更不知道自己的祖先在石板上刻下了什么。

他们成了文明的孤儿,只能隔着玻璃展柜,看自己祖先的遗物。

汉字的奇迹

汉字呢?

打开一本《诗经》,“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”,这是两千五百年前的诗句,今天的小学生都能读懂。

翻开《论语》,“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?”,这是两千多年前的对话,今天的我们读起来毫无障碍。

拿起一本《史记》,项羽说“彼可取而代也”,刘邦说“大丈夫当如此也”,司马迁用汉字记录下的声音,穿过两千年的时光,依然清晰可闻。

这就是汉字的奇迹:它是世界上唯一还在使用的古典文字。

埃及的圣书字死了,两河流域的楔形文字死了,玛雅文字死了,腓尼基字母虽然活着,但已面目全非,今天的希伯来文、阿拉伯文、拉丁文,都是它的后代,但已经读不懂祖先的碑文。

只有汉字,从商代的甲骨文,到周代的金文,到秦代的小篆,到汉代的隶书,到魏晋的楷书,到今天的简化字,一脉相承,从未断绝。

今人打开两千年前的竹简,依然能读懂祖先在说什么。这种感觉,就像在和古人对话。

这是一种跨越时空的对话能力,全世界独此一家。

为什么汉字能活下来?

表意文字的威力

汉字的性质:它是表意文字,不是表音文字。

拼音文字记录的是语音。语音是会变的,英语的“knight”,以前真的发“k”的音,后来不发了,但拼写还留着;法语的“beaucoup”,最后一个字母都不发音,但还得写出来。几百年的时间,语音就能变得面目全非。

所以,拼音文字有个致命的问题:几百年后,后人就读不懂前人的文字了。乔叟的《坎特伯雷故事集》,是用十四世纪的英语写的,今天英国人读起来,就像读外语。再往前推,古英语的《贝奥武夫》,只有专家才能读懂。

汉字不一样。汉字记录的是意思,不是语音。

“日”这个字,不管你是北京人读成“rì”,还是广东人读成“jat”,还是日本人读成“nichi”,还是朝鲜人读成“il”,意思都一样:太阳。

“山”这个字,不管你怎么读,看见它就想到山的样子。

语音可以变,但意思不变。所以,今人可以直接读懂两千年前的文字。汉字像一座桥,跨越时间的河流,把古人和今人连在一起。

秦朝统一文字,是一场伟大的革命。

在此之前,“言语异声,文字异形”。同一个字,齐国的写法,楚国的写法,燕国的写法,各不相同。秦始皇下令“书同文”,用小篆统一全国文字。从此,无论你来自哪里,无论你说什么方言,写出来的字是一样的。

这意味着什么?意味着一个广东人,一个福建人,一个山西人,一个四川人,坐在一起,口音互相听不懂。没关系,把话写在纸上,就能交流。

汉字成了一个统一的“信息场”。政令可以畅通无阻,文化可以无障碍传播,思想可以自由流动。这种统一,是华夏文明绵延不绝的秘密武器之一。

视觉思维的天赋

汉字的另一个奇迹,是它保留了象形和会意的基因。

最早的汉字,就是画。“日”画个圆,“月”画个弯,“山”画三个峰,“水”画三道波。后来为了书写方便,笔画越来越简化,但痕迹还在。

这种视觉基因,让中国人天生具备图像化思维的能力。

看到“山”,眼前就会出现山的形状;看到“水”,就能想象水的流动;看到“火”,就想起火焰的跳跃。汉字不只是符号,它们是画面,是意象。

这种思维方式,让我们在图像时代天然适应。

你看今天的表情包,不就是在用图画表达意思吗?微笑、流泪、愤怒、惊讶,和当年的象形文字何其相似。你再看各种logo,苹果公司的被咬了一口的苹果,星巴克的双尾美人鱼,耐克的对勾,全是图像符号。这是象形思维的当代复活。

西方拼音文字统治的地方,人们更习惯线性思维、逻辑思维。而我们,习惯了图像思维、整体思维。两种思维方式各有所长,但汉字给了我们独特的认知优势。

书法的艺术

把写字变成修行,把文字本身变成审美对象,这是汉字独有的馈赠。

全世界有书法吗?也有。阿拉伯书法,用字母组合成图案;西方书法,讲究字母的装饰。但没有哪个民族像中国人这样,把写字看得如此神圣。

王羲之写《兰亭序》,微醺之际,挥毫泼墨。二十八个“之”字,每个写法都不同,每个都恰到好处。醒来后再写,怎么也写不出那种神韵。那幅作品被称为“天下第一行书”,唐太宗生前爱不释手,死后还要带进昭陵。

颜真卿写《祭侄文稿》,是为了祭奠在安史之乱中牺牲的侄子。满纸血泪,字字泣血。那不是写字,那是哭。墨色的浓淡,笔画的颤抖,涂抹的痕迹,全是不加掩饰的情感。这幅作品被称为“天下第二行书”,不是因为字写得漂亮,而是因为真情流露。

苏东坡写《寒食帖》,被贬黄州,穷困潦倒。“自我来黄州,已过三寒食”,字里行间全是落寞。但落寞之中,又有一股不服输的劲儿。这幅作品被称为“天下第三行书”。

书法,是情感与人格的直接流露。看一个人的字,能看出他的性情,颜真卿刚正不阿,字也方正;赵孟頫委曲求全,字也圆润;米芾狂放不羁,字也飞扬。书法是最直接的“心电图”。

全世界没有第二种文字,可以让人对着字形流下眼泪。

诗词的巅峰

汉字的单音节特性,还催生了诗词这种艺术形式。

五言绝句,二十个字,可以说尽一生的悲欢。

“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”,二十个字,思乡之情跃然纸上。小学生都能背,大诗人也叹服。

“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”,二十个字,惜春之情写得如此含蓄又如此深刻。

七言律诗,五十六个字,可以写尽家国情怀。

“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。”,杜甫写安史之乱,二十八个字,比史书上的千言万语更有力量。

汉字的平仄、对仗、押韵,让诗词有了音乐性。单音节字,一字一音,天然适合形成整齐的节奏。这是拼音文字无法模仿的,英语诗歌讲究音节数量,但单词长短不一,永远做不到像唐诗那样字字对应。

从《诗经》的“关关雎鸠”,到楚辞的“路漫漫其修远兮”;从汉乐府的“江南可采莲”,到唐诗的“白日依山尽”;从宋词的“明月几时有”,到元曲的“枯藤老树昏鸦”,三千年诗脉,从未中断。

这是情感记忆的最美载体。

成语的智慧

汉字还创造了成语这种独特的形式。

一个成语,四个字,背后往往是一段历史、一个典故、一种智慧。

“卧薪尝胆”,越王勾践的故事,告诉你要忍辱负重。

“负荆请罪”,廉颇蔺相如的故事,告诉你要知错就改。

“破釜沉舟”,项羽的故事,告诉你要决一死战。

“背水一战”,韩信的故事,告诉你绝境可以逢生。

四个字,胜过一百句说教。

成语让交流变得高效。“他这个人,总是刻舟求剑。”一句话,对方就明白了,这是个不知变通的人。“你这样是画蛇添足。”一句话,对方就懂了,你做了多余的事。

成语还在不断生长。今天的网络语言,也在创造新的“成语”,“不明觉厉”、“人艰不拆”、“喜大普奔”,虽然未必能流传下去,但说明汉语的创造力从未枯竭。

语言是活的,文明就是活的。

汉字的当代奇迹

进入数字时代,有人担心汉字会衰落。

拼音输入法出来时,有人说:这下完了,大家只认拼音不认字了。

五笔输入法出来时,有人说:太复杂了,普通人学不会。

手写输入出来时,有人说:识别率太低,还是拼音方便。

但事实证明,汉字在数字时代找到了自己的节奏。

拼音输入法的智慧,词库、联想、整句输入,让打字速度越来越快。五笔输入法的精准,熟练者每分钟能打一百多字,比英语还快。语音输入的突破,对着手机说话,自动转成汉字,准确率超过百分之九十八。

汉字不但没有衰落,反而焕发出新的活力。

网络语言在创造,老铁、扎心、破防、YYDS,每一个词都反映着当下的社会心态。表情包在辅助,一个笑哭的表情,胜过千言万语;一个比心的手势,传递温暖。短视频在传播,李子柒的视频,没有几句台词,但全世界都看懂了中国乡村的美。

汉字的美学也在复兴。从书法到设计,汉字重新成为视觉的主角。北京奥运会的会徽,是一个舞动的“京”字;G20峰会的logo,用桥梁的意象组成“G20”;各大城市的文创产品,汉字元素无处不在。

汉字是活的,中华文明就是活的。

小结

这一讲,我们看了汉字的奇迹。

它是世界上唯一还在使用的古典文字,让我们可以直接与古人对话。它是表意文字,可以跨越语音的变迁,成为统一的“信息场”。它保留了象形的基因,让我们天生具备图像思维。它创造了书法,让写字成为修行。它催生了诗词,把情感凝练成二十个字。它发明了成语,把智慧压缩成四个字。

这样的文字,是人类文明史上的奇迹。

有了文字,就有了记载;有了记载,就有了历史;有了历史,就有了延续不断的文明。

下一讲,我们来看华夏文明的另一项伟大创造,治理超大规模社会的政治智慧。

第三讲:治理的智慧,超大规模社会的组织艺术

人类历史上的治理难题

在人类文明史上,如何治理一个大国,始终是最困难的挑战之一。

亚历山大曾经征服了从希腊到印度的广阔土地,但他一死,帝国就四分五裂。他的部将们把土地瓜分,各自为王,谁也不服谁。

罗马帝国曾经把地中海变成内湖,建立了一套精密的行政系统。但帝国太大,大到皇帝无法兼顾东西两边。于是分成了东西两个帝国,西罗马很快灭亡,东罗马勉强支撑了一千年,最终也被奥斯曼土耳其吞并。

阿拉伯帝国曾经横跨三大洲,从西班牙到中亚,都是哈里发的领土。但很快就分裂成几个哈里发并立的局面,巴格达的哈里发管不了开罗的哈里发,开罗的哈里发管不了科尔多瓦的哈里发。

蒙古帝国曾经是人类历史上领土面积最大的帝国,从太平洋打到地中海。但成吉思汗一死,四个儿子各占一块,很快就互不隶属。元朝和伊尔汗国、钦察汗国、察合台汗国,名义上还是兄弟,实际上各自为政。

为什么这些帝国都难以持久?

因为治理超大空间,有三道难关。

第一道关:信息传递。在没有电话、电报的年代,政令靠骑马传递。从罗马到不列颠,最快也要一个月。等消息传到,情况早就变了。皇帝想做一件事,地方官阳奉阴违,皇帝根本不知道。

第二道关:利益协调。每个地方都有自己的利益。河东需要水,河西怕水淹;江南想减税,北方想加税。如何平衡各方利益,让所有人都觉得“这个国家值得维护”,是极难的。

第三道关:人心认同。我是罗马人,还是埃及人?我是阿拉伯人,还是波斯人?当地方认同强于国家认同,离心力就产生了。一旦中央衰落,地方立刻独立。

这三道关,拦住了绝大多数古代帝国。

华夏文明凭什么过关?

大一统的格局

秦始皇二十六年,公元前221年。

这一年,秦国灭掉最后一个对手齐国,统一了天下。

当时的人未必意识到,这是一个划时代的时刻。在此之前的夏商周,虽然名义上有共主,但实际上诸侯林立,各自为政。周天子直辖的土地,还不如一个大的诸侯国。所谓“普天之下,莫非王土”,只是一句理想。

秦始皇改变了这一切。

他做的第一件事,是废除分封制,建立郡县制。

分封制是什么?天子把土地分给亲戚和功臣,让他们自己去治理。这些人世袭罔替,在自己的封地里是土皇帝。时间一长,他们只认自己的家族,不认天子。周朝后期,天子说话没人听,就是这个原因。

郡县制完全不同。郡守、县令由中央直接任命,干得好可以升迁,干得不好可以罢免,死了不能传给儿子。他们是职业官僚,不是世袭领主。他们的权力来自中央,必须对中央负责。

这套制度,让中国早早摆脱了欧洲中世纪的封建割据。当欧洲还在领主与封臣之间纠缠,当领主还在自己的城堡里称王称霸,中国已经实现了中央与地方的良性互动。

但这只是开始。

秦始皇做的第二件事,是“书同文”。

战国时期,各国的文字差异很大。“马”这个字,齐国的写法,楚国的写法,秦国的写法,燕国的写法,各不相同。同一个字,不同国家的人写出来,互相不认识。

秦始皇下令统一文字,用小篆作为标准字体。从此,无论你是哪里人,写出来的字是一样的。政令可以畅通无阻,文化可以无障碍传播,思想可以自由流动。文字的统一,把一个多民族的国家,连成了一个文化共同体。

第三件事,是“车同轨”。

战国时期,各国的道路宽窄不一。秦国的车能走的路,到了齐国可能就走不了。这不仅是交通问题,更是经济问题,物流成本太高,物资流通不畅。

秦始皇规定“车同轨”,统一道路宽度。又修建驰道,从咸阳辐射到全国各地。驰道宽五十步,两边种树,是全国的高速公路网。有了这些路,军队可以快速调动,物资可以高效运输,政令可以快速传递。

第四件事,是“行同伦”。

秦国统一后,面临一个问题:各地风俗不同,法律不同,价值观不同。如何让大家认同同一个国家?

秦始皇的做法,是推行统一的道德规范和行为准则。虽然秦朝很快灭亡,但这种“统一价值观”的努力,被后来的汉朝继承。汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”,把儒家思想确立为国家意识形态。从此,不管你是哪里人,读的是同样的经典,信奉的是同样的伦理。

秦始皇的统一,不只是军事征服,更是制度创新。他是“标准化管理”的鼻祖,比泰勒的科学管理早了两千年。

郡县制的先进性

郡县制,是中国古代政治制度的核心发明。

要理解郡县制的先进性,得先看看欧洲的封建制。

欧洲中世纪,土地被层层分封。国王把土地封给公爵,公爵把土地封给伯爵,伯爵把土地封给男爵,男爵把土地封给骑士。每一级都对上一级效忠,但每一级在自己的领地里都是独立的。

这种制度的结果是什么?是权力分散,是政令不通,是国家意识的淡薄。一个农民,可能只知道自己的领主是谁,不知道国王是谁。领主之间有矛盾,就打来打去,国王管不了。这种分裂的局面,持续了将近一千年。

中国的郡县制完全不同。

在郡县制下,所有的地方官,都是中央的派出人员。他们没有自己的地盘,没有自己的军队,没有自己的财政收入。他们的俸禄由中央发放,他们的政绩由中央考核,他们的升迁由中央决定。

这套制度,有几个巨大的优势。

第一,防止地方割据。地方官不是世袭的,干几年就要调走,不可能经营自己的势力。即使有人想造反,也没有根基。中国历史上虽然也有地方叛乱,但大多是短期行为,很难形成欧洲那种延续几百年的地方割据。

第二,选拔优秀人才。郡县制需要大量的官员,这些官员从哪里来?不能只看血统,因为血统不能保证能力。于是,选拔制度应运而生。两汉的察举制,魏晋的九品中正制,隋唐以后的科举制,都是为了从全社会选拔优秀人才来治理国家。这套选拔机制,保证了国家机器的运转质量。

第三,政令统一。中央做出决策,可以通过行政系统层层下达,直达基层。虽然古代通信条件有限,但比起欧洲那种“我的附庸的附庸不是我的附庸”,中国的政令效率高得多。

郡县制也不是完美无缺的。它最大的问题,是可能产生官僚主义。官员对上负责不对下负责,容易脱离群众。但比起封建制下的各自为政,郡县制无疑是治理超大规模国家的更优选择。

科举的制度

说起科举,很多人只记得它的弊端,八股文、死记硬背、扼杀创造力。

但科举的伟大之处,怎么强调都不过分。

科举是什么?是全世界最早的文官考试制度,是最早打破阶层固化的社会流动通道。

在科举之前,做官主要靠什么?靠出身。你是贵族子弟,天生就有做官的资格;你是平民百姓,再有才华也没用。这种制度叫“世卿世禄”,在西周春秋时期普遍存在。

到了战国,各国开始变法,打破世袭制度。商鞅在秦国推行军功爵制,打仗立功就能升官。但这还不够,因为军功不能保证治理能力。一个能打仗的人,未必会管理民政。

汉武帝时期,开始实行察举制。地方官考察本地人才,推荐给朝廷。这比只看血统进步了,但察举制也有问题,被推荐的人,往往是地方豪强的子弟,普通人很难有机会。

魏晋南北朝时期,实行九品中正制。中央派中正官到地方,给人才评级。但时间一长,评级权被世家大族垄断,出现了“上品无寒门,下品无势族”的局面。门阀制度,把社会流动的通道彻底堵死了。

隋唐时期,科举制诞生。

这是革命性的变化。科举意味着什么?意味着不管你出身如何,不管你贫富如何,只要你有才华,只要你能考中,就可以做官。

“朝为田舍郎,暮登天子堂”,早上还是个种田的,晚上就能进朝廷做官。虽然有些夸张,但确实发生过。唐朝的很多宰相,出身并不显赫;宋朝的很多名臣,是从平民中选拔出来的。范仲淹两岁丧父,母亲改嫁,他寄居寺庙苦读,后来中了进士,成为一代名相。欧阳修四岁丧父,母亲用芦苇杆在地上教他写字,后来也中了进士,成为文坛领袖。

科举给社会带来的,是希望。

底层的人,可以通过读书改变命运。这个希望,让整个社会充满了向上的动力。再穷的人家,也要想办法让孩子读书;再苦的日子,也要供孩子赶考。这种对教育的重视,这种对知识的尊崇,是中国文化最宝贵的传统之一。

科举给国家带来的,是人才。

治理一个大国,需要大量的人才。科举制度,为朝廷源源不断地输送合格的官员。这些官员经过严格的考试选拔,至少证明了自己的文化素养和学习能力。虽然考试内容未必与实际治理直接相关,但在那个时代,这是最公平、最有效的选拔方式。

科举给文明带来的,是统一。

全国各地的读书人,读的是同样的经典,考的是同样的科目。这种统一的教育,培养出统一的文化认同。一个福建的举人,和一个陕西的举人,虽然口音完全不同,但他们对儒家的理解是一致的,对国家的认同是一致的。科举,是维系文明统一的纽带。

科举制度延续了一千三百年,直到1905年才被废除。今天的高考、公务员考试,流淌的都是科举的血脉。虽然形式不同,但精神相通,用考试选拔人才,让才华有出头之日。

民本的智慧

中国政治传统中,有一条很早就确立的原则:民本。

“民为贵,社稷次之,君为轻。”,这是孟子在两千多年前说的话。人民最重要,国家其次,君主最轻。

在君主专制的时代,能说出这样的话,需要多大的勇气?孟子还说:“君之视臣如土芥,则臣视君如寇仇。”你把臣民当草芥,臣民就把你当仇敌。这是对权力的清醒认识。

“水能载舟,亦能覆舟。”,这是唐太宗经常挂在嘴边的话。他把人民比作水,把君主比作舟。水可以让船航行,也可以让船翻掉。这个比喻,是对民本思想最形象的表达。

唐太宗为什么这么重视人民?因为他亲眼看到,隋炀帝是怎么把强大的隋朝折腾没的。隋炀帝修大运河、征高丽、建东都,劳民伤财,民不聊生。结果呢?农民起义遍地烽火,隋朝二世而亡。唐太宗吸取教训,实行休养生息的政策,轻徭薄赋,与民休息,这才有了“贞观之治”。

中国历史上的治世,都是重视民生的结果。汉朝的“文景之治”,唐朝的“贞观之治”,明朝的“仁宣之治”,清朝的“康乾盛世”,无一不是轻徭薄赋、与民休息的结果。

中国历史上的清官,都是为民请命的典范。包拯铁面无私,为民伸冤;海瑞直言敢谏,为民请命;于谦两袖清风,为民守城。这些人被老百姓记住,被历史记住,是因为他们心里装着人民。

民本思想,是中国政治传统中最温暖的底色。它让权力有所敬畏,让统治者有所顾忌,让老百姓有处申冤。

当然,民本不等于民主。民本思想没有解决权力来源的问题,权力仍然来自上天,来自血缘,来自武力。但它至少提出了一个原则:权力的合法性,最终要靠人民的认可来支撑。这个原则,是中国政治文化的宝贵遗产。

官僚系统的理性精神

中国的官僚系统,是世界上最早的专业化文官系统。

这套系统有几个特点。

第一,选拔标准是能力,不是血统。科举制度保证了这一点。虽然科举有种种弊端,但它确立了一个原则:做官要靠本事,不能靠出身。这个原则,是现代文官制度的核心。

第二,晋升依据是政绩,不是关系。虽然人情因素无法完全排除,但历朝历代都有严格的考核制度。唐代的“四善二十七最”,宋代的“磨勘法”,明代的“考满法”,都是为了考核官员的政绩。干得好可以升官,干不好要受罚,干得太差会被罢免。

第三,分工明确,各司其职。中央有六部,地方有州县,各部门有明确的分工。吏部管人事,户部管财政,礼部管礼仪,兵部管军事,刑部管司法,工部管工程。这种分工,让国家机器能够高效运转。

第四,有法可依,有章可循。历代都有系统的法典,从《唐律疏议》到《大清律例》,对官员的权力和义务有明确规定。官员不能随心所欲,必须依法办事。虽然“人治”的色彩仍然很重,但“法治”的萌芽已经存在。

这套官僚系统,让中国在传统农业时代,实现了对超大社会的有效治理。它不是完美的,官僚主义、形式主义、腐败问题,历代都有。但它至少做到了:在两千多年的时间里,维持了一个超大国家的统一和运转。

这是人类政治史上的奇迹。

小结

这一讲,我们看了华夏文明的治理智慧。

大一统的格局,让中国早早摆脱了封建割据;郡县制的制度,实现了中央与地方的良性互动;科举的发明,为社会提供了向上流动的通道;民本的思想,让权力有所敬畏;官僚系统的理性精神,保证了国家机器的运转。

这套治理体系,不是一天建成的,而是经过了两千多年的演进。每一次朝代更替,都是一次制度优化的过程;每一次危机应对,都是一次治理能力的检验。

罗马帝国崩溃后,再也没有统一过;阿拉伯帝国分裂后,再也没有复合过;蒙古帝国一分为四,各自走上了不同的道路。只有中国,经历了无数次的战乱分裂,每次都能重新统一。

为什么?因为治理的智慧,已经深入骨髓。

下一讲,我们来看华夏文明的经济创造,那些领先世界的物质文明。

第四讲:经济的创造,领先世界的物质文明

长期领先的经济体

在漫长的历史中,中国长期是世界经济的中心。

这不是自夸,这是经济史的共识。

英国经济学家安格斯·麦迪森做过一项研究:从公元元年到1820年,中国的GDP一直占世界总量的20%以上。北宋时期,这个比例一度超过25%。全世界每四个财富创造者中,就有一个是中国人。

更惊人的是,在相当长的历史时期里,中国的人均收入也处于世界前列。直到工业革命前夕,中国普通人的生活水平,并不比欧洲人差。亚当·斯密在《国富论》中写道:“中国一向是世界上最高的国家,其土地最沃,其工业最广,其人民最众。”

中国凭什么长期领先?

答案藏在土地里,藏在汗水里,藏在一个个看似平常却充满智慧的生产方式里。

农业的精耕,养活最多人口的智慧

农业是传统经济的根基。谁掌握了农业,谁就掌握了生存的主动权。

华夏文明很早就面临一个挑战:人多地少。中国的可耕地面积只占国土的一小部分,却要养活庞大的人口。怎么办?唯一的出路是:提高单位面积产量。

精耕细作,就是中国人给出的答案。

什么叫精耕细作?就是在有限的土地上,投入更多的劳动、更精细的管理、更先进的技术,让每一寸土地产出最多的粮食。

先说工具。

春秋战国时期,铁器开始用于农业。铁犁比木石农具锋利得多,可以深耕。汉代发明了耧车,一次能开沟、下种、覆土,效率大大提高。唐代出现了曲辕犁,操作灵活,深浅可调,至今还在使用。这些工具,让中国人能把土地翻得更深、种得更细、收得更多。

再说水利。

水利是农业的命脉。中国很早就懂得兴修水利。战国时期的都江堰,把岷江分为内外两江,既防洪又灌溉,让成都平原成为“天府之国”。两千两百多年了,它至今还在使用,灌溉面积超过一千万亩。郑国渠引泾水灌溉关中,让秦国有足够的粮食支持统一战争。灵渠连接湘江和漓江,不仅便利交通,也灌溉两岸。这些水利工程,是农业高产的基础。

再说肥料。

土地种久了会贫瘠,怎么办?中国人发明了施肥技术。人畜粪便、绿肥、河泥、草木灰,都是好肥料。宋代《陈旉农书》专门讲积肥之法,说“凡田土种三五年,其力已乏”,必须施肥补充。用地而不耗地,这是最早的可持续发展理念。

再说耕作制度。

北方旱地,发明了轮作复种。小麦收了种谷子,谷子收了种豆子,一块地一年可以种两季。南方水田,发明了稻麦轮作。水稻收了排水种麦,麦收了灌水再种稻,一年两熟。江南地区,甚至出现了“一年三熟”的记载。这种高强度的土地利用,让有限的土地养活了更多的人。

再说品种选育。

中国人很早就懂得选种。《氾胜之书》说,要选“穗大、粒多、饱满”的种子单独收藏。北魏《齐民要术》记载的水稻品种有二十多个,每个适合不同的水土。明代《天工开物》记载的稻种更多,有的耐旱,有的耐涝,有的早熟,有的晚熟。选种,是在和时间赛跑,和土地对话。

精耕细作的结果是什么?是惊人的产出。

以宋代为例,江南地区的水稻亩产达到两到三石,折合今天约二百到三百斤。这在当时是世界领先的水平。同样面积的土地,欧洲的产出可能只有中国的一半。所以中国能养活庞大的人口,能支撑繁荣的城市,能发展精致的文化。

精耕细作不只是技术,更是一种态度。中国人对土地有感情,把土地当亲人。春天播种,夏天锄草,秋天收割,冬天积肥,一年四季,周而复始。这种对土地的深情,是农业文明的底色。

农书的传承,经验的系统化积累

精耕细作的技术不是凭空产生的,而是一代代积累下来的。中国人很早就懂得把经验写成书,传给后人。

现存最早的农书,是西汉的《氾胜之书》。氾胜之是汉成帝时的议郎,他在关中地区推广农业技术,写成这部书。书中讲了耕作原则、作物栽培、种子处理、肥料施用,还有著名的“区田法”,把土地分成小块,深翻细作,在干旱地区也能获得高产。可惜原书已失传,只有部分内容保存在《齐民要术》里。

北魏贾思勰的《齐民要术》,是中国现存最早最完整的农书。贾思勰做过高阳太守,他“采捃经传,爰及歌谣,询之老成,验之行事”,花了十多年写成这部巨著。全书十卷九十二篇,涉及农作物、蔬菜、果树、林木、畜牧、酿造、食品加工等各个方面。书中记载了很多精耕细作的技术,比如轮作、套种、绿肥、嫁接,至今仍有参考价值。

元代王祯的《农书》,是一部综合性的农学著作。王祯做过县尹,他不仅懂农业,还懂机械。书中既有农作物的栽培技术,也有农具的图谱。他设计的“水转连磨”,用水力带动多个石磨同时工作,大大提高了效率。

明代徐光启的《农政全书》,是古代农书的集大成者。徐光启是科学家,也是政治家。他不仅整理前人的成果,还亲自试验。他从福建引种甘薯,在江南试种成功,写《甘薯疏》推广。他从菲律宾引种烟草,后来烟草传遍全国。他还研究蝗虫的习性,提出防治方法。这部书六十卷,五十多万字,是古代农业知识的百科全书。

农书的传承,是中国农业长期领先的重要原因。经验被记录下来,记录下来就能传播,传播开来就能积累。一代代人站在前人的肩膀上,不断改进技术,不断提高产量。

货币的领先,最早使用纸币的文明

经济的发展,离不开货币。华夏文明在货币领域的创造,同样领先世界。

最早的货币是什么?是贝壳。商代的甲骨文里,有很多与贝有关的字:买、卖、财、货、贫、贱,都带“贝”字旁。贝不易得,所以珍贵,天然适合做货币。

后来有了金属货币。春秋战国时期,各国的货币形状各异。齐国的刀币,像一把刀;楚国的蚁鼻钱,像鬼脸;秦国的圜钱,是圆形的。秦始皇统一后,规定货币分两等:黄金为上币,铜钱为下币。铜钱圆形方孔,象征天圆地方,一直用到清朝。

汉代五铢钱,是古代最成功的货币之一。五铢钱大小适中,分量足,铸造精良,从汉武帝到隋朝,用了七百多年。这是世界货币史上的奇迹。

唐代开元通宝,标志着“铢两”时代的结束和“宝文”时代的开始。此后的铜钱,不再标重量,而叫“通宝”、“元宝”。开元通宝铸造精良,流通广泛,日本的“和同开珎”、朝鲜的“乾元重宝”,都是模仿它。

宋代出现了世界最早的纸币,交子。

交子诞生在四川。四川用铁钱,铁钱又重又笨,买一匹布要用几十斤铁钱,极不方便。商人想出办法:把铁钱存在铺户里,铺户开一张收据,凭收据取钱。这张收据,就是最早的纸币。

后来政府接手,设立交子务,发行官交子。有发行限额,有准备金,有流通期限,已经具备了现代纸币的雏形。南宋时发行会子,流通范围更广。金朝也发行纸币,叫交钞。元朝以纸币为主,中统元宝交钞是全国统一货币。

欧洲最早的纸币,是瑞典在1661年发行的,比中国晚了六百多年。马可·波罗来到元朝,看到纸币,惊讶得说不出话。他在游记里写道:“大汗的纸币通行全国,人人都乐意接受,如同纯金一样。”

纸币的发明,是金融史上的革命。它让交易更方便,让商业更繁荣,让经济更有活力。

唐代的“飞钱”,是现代汇兑的雏形。商人把钱交给地方驻京机构,拿到一张凭证,回地方后凭凭证取钱。这不就是支票吗?宋代的“便钱务”,是政府办的汇兑机构。明代的“会票”,是商人之间的汇票。这些金融工具,让资金跨区域流动成为可能。

商路的开拓,连接世界的经济网络

中国不仅是农业大国,也是商业大国。陆上和海上的商路,把中国制造输往世界。

先说陆上丝绸之路。

这条路从长安出发,经河西走廊到敦煌,分南北两路穿过塔克拉玛干沙漠,翻越帕米尔高原,进入中亚、西亚,最远抵达地中海东岸。全长七千多公里,是世界上最早、最长的陆上商路。

丝路上运输的,不只是丝绸。还有瓷器、茶叶、漆器、铁器、纸张、火药、大黄,以及中国的技术和文化。运回来的,有玉石、香料、珠宝、玻璃、良马、葡萄、苜蓿、胡桃、石榴。这是一条物质交流之路,也是文明交流之路。

汉朝的张骞“凿空”西域,开辟了这条路。唐朝时达到鼎盛,长安城里住着成千上万的胡商。宋元时期,虽然陆路有所衰落,但往来仍然不断。直到明朝,帖木儿帝国的使臣还沿着丝路来朝贡。

再说海上丝绸之路。

这条路从东南沿海出发,经南海、马六甲海峡进入印度洋,最远抵达东非海岸。隋唐时期,广州港已经非常繁荣。宋朝设立市舶司,专门管理海外贸易。元朝时,泉州港是东方第一大港,马可·波罗称之为“光明之城”。

海上运输的货物,主要是瓷器、丝绸、茶叶。瓷器不怕水,适合海运,所以海上丝路也被称为“瓷器之路”。东南亚、印度、阿拉伯、东非,都出土过大量中国瓷器。有些地方,瓷器比本地陶器还多。

郑和的宝船舰队,是海上丝路的巅峰。从1405年到1433年,郑和七下西洋,最远抵达红海和东非。宝船长一百多米,是当时世界最大的木帆船。舰队两万多人,浩浩荡荡,沿途访问三十多个国家。郑和带去的是和平与贸易,不是战争与掠夺。每到一地,宣读诏书,赠送礼物,邀请使臣来朝。这种和平外交,是中国文化的特点。

海上丝路一直延续到明清。虽然有过海禁,但民间贸易从未停止。中国瓷器、茶叶、丝绸,仍然源源不断运往世界。

三种改变世界的商品

在漫长的贸易中,有三种商品改变了世界:丝绸、瓷器和茶叶。

先说丝绸。

丝绸是中国最早的奢侈品。传说黄帝的妻子嫘祖发明了养蚕缫丝。商代的甲骨文里,已经有“蚕”“桑”“丝”的字样。战国时期的丝绸,已经织出复杂的纹样。

丝绸运到罗马,轰动了整个帝国。罗马人没见过这么轻薄、这么华丽的面料。元老院多次下令禁止穿丝绸,因为太贵了,流走了太多黄金。但禁令没用,贵族们照样穿。丝绸的价格,一度与黄金相当。罗马人不知道丝绸是怎么来的,以为是用树叶上的绒毛织成的。直到查士丁尼时期,几个印度僧人才把蚕种偷运到拜占庭,欧洲才开始养蚕。

再说瓷器。

瓷器是中国独有的发明。陶器到处都有,但瓷器只有中国做得出。为什么?因为需要高岭土,需要一千二百度以上的高温,需要精湛的技艺。

唐代的越窑青瓷,“如冰似玉”;邢窑白瓷,“类银类雪”。宋代的汝窑天青,“雨过天青云破处”;官窑粉青,“紫口铁足”;哥窑冰裂,“金丝铁线”;钧窑窑变,“入窑一色,出窑万彩”。元代的青花瓷,蓝白相间,明净素雅。明清的彩瓷,五彩、斗彩、粉彩、珐琅彩,争奇斗艳。

瓷器太美了,以至于成为中国的名字,在英语里,china既是瓷器,也是中国。

瓷器改变了世界的生活方式。在欧洲,瓷器是身份的象征,只有王公贵族才用得起。后来欧洲人学会了制瓷,但很长时间做不出中国的品质。直到今天,中国瓷器仍然是最好的。

再说茶叶。

茶叶是中国对世界最温柔的馈赠。神农尝百草,发现了茶。唐代陆羽写《茶经》,茶成为文化。宋代斗茶成风,茶道兴起。明代改用泡茶,茶叶普及。

茶叶传到日本,发展出日本茶道;传到朝鲜,成为茶礼;传到欧洲,成为贵族饮品。英国人喝茶成瘾,为了茶叶,发动了鸦片战争。美国人为了反抗英国茶叶税,搞了波士顿倾茶事件。茶叶改变了历史的走向。

茶叶是健康的饮料,也是文化的载体。中国人喝茶,讲究色香味,更讲究意境。一壶茶,可以独酌,可以会友,可以论道。茶里有山水,茶里有诗意。

丝绸、瓷器、茶叶,这三样东西,每一件都是中国创造,每一件都改变了人类的生活方式。这是华夏文明对世界物质生活最大的贡献。

城市的繁荣,古代中国的都市文明

经济的繁荣,必然带来城市的兴起。

战国时期,齐国的临淄已经非常繁华。《战国策》记载,临淄有七万户人家,“车毂击,人肩摩,连衽成帷,举袂成幕,挥汗成雨”。虽然是夸张的说法,但可以想见当时的盛况。

汉代的长安,是当时世界最大的城市之一。未央宫、长乐宫、建章宫,宫殿巍峨;九市并列,商贾云集。张衡《西京赋》描写长安:“廓开九市,通闤带闠,旗亭五重,俯察百隧。”

唐代的长安,更是国际化大都市。城市呈棋盘状,东西十四街,南北十一街,一百一十个坊。朱雀大街宽一百五十米,是当时世界最宽的街道。城里住着上百万人,包括各国使节、留学生、商人、僧侣。日本的遣唐使,新罗的留学生,波斯的商人,阿拉伯的传教士,都汇聚在这里。长安,是名副其实的世界中心。

宋代的东京(开封),打破了坊市分离的制度。商店沿街而设,夜市通宵达旦。《东京梦华录》记载,东京有七十二家正店(大酒楼),无数脚店(小酒馆)。相国寺每月五次开放,万姓交易。元宵节灯会,金碧辉煌,“五十里灯光不绝”。张择端的《清明上河图》,画的就是东京的繁华。

南宋的临安(杭州),同样是繁华都市。西湖边酒楼林立,瓦舍遍布。柳永写《望海潮》:“东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。”马可·波罗到杭州,惊叹它是“世界上最美丽华贵的天城”。

明清的北京,是当时世界最大的城市之一。紫禁城巍峨壮丽,天坛祈年殿庄严肃穆,前门大街店铺林立。城里有皇家气派,有市井风情,有文人雅集,有商贾云集。

城市的繁荣,是经济发达的标志,也是文明高度的体现。

小结

这一讲,我们看了华夏文明的经济创造。

精耕细作的农业,养活了庞大的人口,支撑了繁荣的城市。农书的传承,让经验得以积累,让技术不断进步。货币的领先,从贝币到纸币,从铜钱到汇票,每一步都是创新。商路的开拓,把中国制造输往世界,把世界商品带回中国。丝绸、瓷器、茶叶,三种改变世界的商品,每一件都是中国创造。城市的繁荣,从长安到东京,从临安到北京,每一座都是当时世界的明珠。

这样的经济成就,不是偶然的。它来自勤劳的双手,来自智慧的头脑,来自开放的心态,来自创新的勇气。

下一讲,我们来看华夏文明的科技巅峰,那些改变世界的发明。

第五讲:科技的巅峰,改变世界的发明

被低估的科技传统

说起中国古代科技,很多人只知道四大发明。

这实在太委屈我们的祖先了。

英国学者李约瑟花了五十年时间,写了七卷三十四册的《中国科学技术史》,煌煌千万言,只为了证明一件事:在漫长的历史时期,中国的科学技术一直走在世界前列。从数学到天文,从物理到化学,从医学到农学,从冶金到造船,从纺织到印刷,每一个领域,中国都有世界级的贡献。

李约瑟问了一个著名的问题:为什么近代科学没有在中国诞生?这个问题被称为“李约瑟难题”,引发了无数讨论。

但人们常常忘记,李约瑟还说了另一句话:在公元三世纪到十三世纪之间,中国保持了一个西方所望尘莫及的科学知识水平。

一千年的领先,难道不值得骄傲吗?

四大发明的分量

先说四大发明。虽然不止四大,但四大确实是最具代表性的。

造纸术

在纸出现之前,人们用什么写字?

古埃及人用纸莎草,把草茎剖开、压平、晒干,拼成一张“纸”。但这种“纸”容易断裂,只能卷起来,不能折叠。

古希腊人用羊皮,把小羊皮刮净、磨光,做成羊皮卷。但一张羊皮只能写几页书,一本《圣经》要用三百张羊皮,贵得只有教堂才买得起。

古印度人用贝叶,把贝多罗树的叶子晒干、压平、刻字。但贝叶容易虫蛀,保存不了多久。

中国人用什么呢?商周时期,用甲骨、青铜、石头。甲骨不易得,青铜太贵重,石头太笨重。战国秦汉,用竹简木牍,把字写在竹片木片上,再用绳子穿起来。一片竹简只能写几十个字,一部《史记》要用几万片竹简,堆满一间屋子。还用缣帛,丝织品又轻又薄,但太贵了,普通人用不起。

纸的出现,改变了这一切。

东汉和帝时期,蔡伦总结前人的经验,用树皮、麻头、破布、旧渔网做原料,造出了物美价廉的“蔡侯纸”。这是人类历史上第一次大规模生产书写材料。

造纸术有多重要?没有纸,知识只能掌握在少数人手里。有了纸,书籍可以大量印刷,知识可以广泛传播,教育可以普及民间。纸,让文明突破了载体的限制。

纸从中国传向世界。三世纪传到朝鲜,七世纪传到日本,八世纪传到阿拉伯,十二世纪传到欧洲。欧洲人用纸印《圣经》,用纸印科学著作,用纸记录思想。没有纸,文艺复兴、宗教改革、科学革命,都无从谈起。

印刷术

有了纸,还需要复制。手抄太慢了,而且容易出错。印刷术应运而生。

隋唐时期,出现了雕版印刷。把文字反刻在木板上,刷上墨,铺上纸,轻轻一刷,一页就印好了。雕版印刷效率比手抄高得多,但刻一套版很费功夫,而且印完就没用了。

北宋庆历年间,毕昇发明了活字印刷。用胶泥做成一个个字坯,烧硬后按韵排列。要印什么,就把字拣出来排好,印完拆掉,下次再用。这是人类历史上第一次发明活字印刷,比德国的谷登堡早四百年。

毕昇的发明,记载在沈括的《梦溪笔谈》里。沈括写道:“若止印三二本,未为简易;若印数十百千本,则极为神速。”活字印刷的优势,在于大批量印刷。

印刷术让知识爆炸成为可能。宋代刻书极多,官刻、私刻、坊刻,遍地开花。今天我们能读到那么多古籍,全靠宋人刻书。没有印刷术,知识的积累和传播,不知要慢多少倍。

指南针

茫茫大海,如何辨别方向?靠指南针。

战国时期,中国人就发现了磁石的指向性,发明了“司南”。用天然磁石磨成勺形,放在铜盘上,勺柄指向南方。但天然磁石磁性弱,摩擦力大,指向不太准确。

宋代,人们发明了人工磁化的方法。把铁针在天然磁石上摩擦,磁化后浮在水面,就能指南。这就是“水罗盘”。后来又发明了“旱罗盘”,用轴支撑磁针,使用更方便。

指南针用于航海,是革命性的变化。在此之前,航海靠观星,阴天就没法走。有了指南针,全天候航行成为可能。

北宋朱彧《萍洲可谈》记载:“舟师识地理,夜则观星,昼则观日,阴晦则观指南针。”这是世界航海史上最早使用指南针的记载。

指南针从中国传到阿拉伯,再传到欧洲。欧洲人用指南针进行远洋航行,发现了新大陆,完成了环球航行。没有指南针,地理大发现至少要推迟几百年。

火药

火药是炼丹术的意外收获。唐代的炼丹家把硫磺、硝石、木炭混在一起加热,本想炼长生不老药,结果炼出了会爆炸的东西。他们记录下来,提醒后人小心。

宋代的《武经总要》里,记载了三种火药配方,还记载了火药武器,火球、火药箭。北宋与金兵作战,已经使用“霹雳炮”。南宋与蒙古作战,使用“突火枪”,用竹管装火药,点火喷射,这是枪炮的雏形。

火药改变战争形态。之前的战争,靠刀枪剑戟,靠体力和技巧。有了火药,力量不再决定胜负,技术开始主导战争。火药传入欧洲,炸毁了骑士的城堡,也炸开了封建制度。马克思说:“火药把骑士阶层炸得粉碎。”

火药也用于民用。采矿用火药爆破,修路用火药开山,节日用火药做烟花。烟花的美丽,是火药最温柔的一面。

四大发明,每一件都改变了世界。但四大发明只是冰山一角。

数学的成就

中国古代数学,自成体系,成就卓著。

最早的数学著作,是西汉的《九章算术》。这本书收集了246道数学题,涉及算术、代数、几何各个方面。其中“方程”一章,讲的是线性方程组的解法,用“遍乘直除”法,和今天的高斯消元法原理相同。欧洲直到十六世纪才有类似的方法。

魏晋时期的刘徽,为《九章算术》作注,提出了很多创见。他计算圆周率,用“割圆术”,从圆内接正六边形开始,逐次加倍边数,直到正3072边形,算出圆周率为3.1416。他说,边数越多,越接近圆,“割之弥细,所失弥少。割之又割,以至于不可割,则与圆合体而无所失矣。”这是极限思想的萌芽。

南北朝时期的祖冲之,把圆周率算到更精确。他算出圆周率在3.1415926到3.1415927之间,这是当时世界最精确的圆周率,保持了近千年。他还和儿子祖暅一起,推导出球的体积公式,方法比欧洲早一千年。

宋元时期,数学达到新高峰。秦九韶的《数书九章》,提出“大衍求一术”,解决一次同余方程组问题,是数论史上的杰作。李冶的《测圆海镜》,研究天元术,是代数学的突破。朱世杰的《四元玉鉴》,研究四元高次方程组,达到当时世界最高水平。

中国古代数学,注重实用,不追求抽象的公理化体系。它有自己的逻辑,有自己的方法,有自己的成就。不能说和希腊数学谁优谁劣,只能说,这是人类智慧的另一种可能。

天文学的辉煌

中国人仰望星空的历史,比任何民族都长。

甲骨文里,已经有日食、月食的记载。《诗经》里,“七月流火,九月授衣”,是根据星象安排农时。

春秋时期,鲁国史官记录了“秋七月,有星孛入于北斗”。这是哈雷彗星最早的确切记录,比欧洲早六百多年。

战国时期的甘德、石申,写《甘石星经》,记录了一百多颗恒星的位置。这是世界上最早的星表。

汉代,天文学有了更大发展。汉武帝时制定《太初历》,首次把二十四节气纳入历法。张衡制造浑天仪,用水力驱动,模拟天体运行。他还写《灵宪》,提出浑天说,天像一个鸡蛋,地像蛋黄,悬在其中。这是当时最先进的字宙观。

唐代,僧一行组织大规模的天文观测,在全国设十三个观测点,测量北极高度和日影长度。他编成《大衍历》,是当时最精密的历法。

宋代,天文学继续发展。苏颂建造水运仪象台,集浑仪、浑象、报时于一体,用齿轮传动,是当时世界最复杂的天文仪器。

元代,郭守敬达到古代天文学的顶峰。他制造了简仪、高表、仰仪等十几种天文仪器,比西方同类仪器精密得多。他组织全国范围的观测,设二十七个观测点,最北到北海(今西伯利亚),最南到南海(今西沙群岛)。他编成《授时历》,以365.2425天为一年,和现代公历的数值相同,但早了三百多年。

中国天文学的特点是注重观测和记录。从汉朝到清朝,日食、月食、彗星、行星、新星、太阳黑子,都有详细记录。这些记录,成为现代天文学的宝贵资料。比如,蟹状星云的形成,就是根据宋代记录的新星推算出来的。

地理学的成就

中国人对土地的理解,同样深刻。

最早的地理著作,是《尚书·禹贡》。它把全国分为九州,记述各州的山川、土壤、物产、贡赋,还记载了黄河、长江的源流。虽然是托名大禹的著作,但反映了先秦时期的地理知识。

汉代,张骞出使西域,带回了西域的地理知识。《史记·大宛列传》是最早的中亚地理记录。班固《汉书·地理志》,是中国第一部正史地理志,详细记载了各地的郡县、户口、山川、物产。

北魏郦道元的《水经注》,是古代地理学的杰作。他给《水经》作注,以水道为纲,记述了两千多条河流的源流、沿岸的山川、城邑、名胜、传说。他实地考察,查阅资料,用了毕生精力,写成三十多万字。这本书不仅是地理著作,也是文学杰作,文笔优美,描写生动。

唐代,玄奘西行取经,往返十七年,带回大量西域、印度的地理知识。他的弟子根据他的口述,写成《大唐西域记》,是研究古代中亚、印度历史地理的宝典。

宋代,地理学更加发达。乐史的《太平寰宇记》,是宋代最重要的地理总志,记载了全国各州县的沿革、山川、名胜、物产、人物。范成大的《吴船录》,陆游的《入蜀记》,是游记体的地理著作,文情并茂。

明代,郑和七下西洋,带回了亚非各国的地理知识。随行人员马欢写的《瀛涯胜览》、费信写的《星槎胜览》、巩珍写的《西洋番国志》,记录了沿途二十多个国家的风土人情。

明代还出现了世界地图。意大利传教士利玛窦带来世界地图,中国人第一次看到地球是圆的。徐光启、李之藻等人与利玛窦合作,绘制《坤舆万国全图》,把中国放在世界之中。

古代地理学的最高成就是《徐霞客游记》。徐霞客一生旅行三十多年,足迹遍及大半个中国。他把所见所闻记录下来,成为六十多万字的游记。他考察石灰岩地貌,指出桂林山水是“石峰林立,如笋如柱”,比欧洲早了二百年。他是实地考察的先驱,是科学精神的典范。

医学的智慧

中医是中华文明献给世界的又一份厚礼。

中医的理论基础,在两千多年前就已奠定。《黄帝内经》是中医最早的经典,托名黄帝所作,实际成书于战国秦汉时期。书中提出阴阳五行学说,阐述经络理论,讨论病因病机,确立养生原则。两千多年后,中医学院的学生还在读这本书。

东汉张仲景的《伤寒杂病论》,是临床医学的经典。张仲景生活在东汉末年,疫病流行,他的家族两百多人,十年间死了三分之二。他“感往昔之沦丧,伤横夭之莫救”,发愤研究,写成这部书。书中提出六经辨证,创立了理法方药完整的诊疗体系。后世尊他为“医圣”。

与张仲景同时代的华佗,是外科鼻祖。他发明“麻沸散”,让病人麻醉后进行手术。这是世界上最早的麻醉药。他还创“五禽戏”,模仿虎、鹿、熊、猿、鸟的动作,让人通过锻炼强身健体。

唐代孙思邈的《千金方》,是医学全书的典范。孙思邈活了一百多岁,一生行医,晚年写成这部巨著。书名“千金”,意为“人命至重,有贵千金”。书中强调医德,说医生要“无欲无求,先发大慈恻隐之心,誓愿普救含灵之苦”。

明代李时珍的《本草纲目》,是古代药物学的顶峰。李时珍用三十年时间,阅读八百多种书籍,走遍千山万水,采集药物标本,请教农民、樵夫、药农,三易其稿,写成这部一百九十万字的巨著。全书收药一千八百九十二种,附方一万一千多个,插图一千多幅。它不仅是中国药物学的集大成,也是世界自然科学史上的杰作。

中医的特点,是整体观念和辨证论治。它把人体看成一个有机整体,把人与自然看成一个整体。治病不是头痛医头、脚痛医脚,而是调整整体的平衡。它强调“治未病”,预防重于治疗。它讲究个体化治疗,同一种病,不同的人,不同的时节,不同的地域,治法可能完全不同。

中医的智慧,正在被世界重新认识。针灸在欧美越来越普及,中药在国际上越来越受重视。屠呦呦从《肘后备急方》里得到启发,发现青蒿素,获得诺贝尔奖。这是古老智慧在现代的绽放。

冶金的成就

中国的冶金技术,同样领先世界。

商周时期的青铜器,是冶金技术的杰作。司母戊鼎重八百多公斤,是当时世界最大的青铜器。铸造这样的大鼎,需要多人协作,需要精密的分范技术,需要控制火候和合金比例。没有高超的技术,不可能做到。

春秋战国时期,冶铁技术兴起。中国最早发明生铁冶铸技术,比欧洲早一千多年。欧洲长期只能炼海绵铁,要反复锻打才能成形。中国直接炼出铁水,可以铸造复杂的器物。

汉代,冶铁技术进一步发展。发明了炒钢法,把生铁炒成钢。发明了百炼钢,反复折叠锻打,让钢更加坚韧。发明了淬火技术,加热后迅速冷却,提高硬度。

明代宋应星的《天工开物》,详细记载了冶金技术。从采矿、洗选、冶炼到铸造、锻造,每一个环节都有描述。这本书是世界上最早的工业百科全书。

中国钢铁的质量,在古代是世界一流的。日本的刀剑,就是用中国进口的钢坯打造的。大马士革刀,也用了中国传来的技术。

造船的奇迹

中国造船技术,长期领先世界。

秦汉时期,已经能造大型楼船。楼船有多层,可载上千人,是当时世界最大的船只。

唐宋时期,造船技术更加发达。船型有沙船、福船、广船等,适应不同的水域。船上用水密隔舱,即使一个舱进水,船也不会沉。这项技术,欧洲直到十八世纪才有。

宋代的船,已经用指南针导航。元代的船,能远航印度洋。明代的郑和宝船,长一百多米,宽五十多米,是当时世界最大的木帆船。宝船有九桅十二帆,可载上千人。这样的巨舰,郑和船队有六十多艘。

郑和的航行,比哥伦布早近百年,比麦哲伦早一百多年。郑和的船队规模,是哥伦布船队的几百倍。郑和的航行目的,不是掠夺,不是殖民,而是和平交往。

中国古代造船技术,有系统的理论。宋代的《宣和奉使高丽图经》,明代的《西洋番国志》,都有关于造船和航海的记载。清代还出现了《舟师绳墨》这样的专业著作。

纺织的技艺

丝绸是中国独有的发明。养蚕缫丝的技术,在中国流传了几千年。

商代的甲骨文里,已经有蚕、桑、丝、帛的字样。西周时期的丝绸,已经织出复杂的纹样。战国时期的丝绸,有几何纹、动物纹、人物纹,色彩绚丽,图案精美。

汉代的丝绸,通过丝绸之路运往世界。长沙马王堆出土的素纱单衣,重不到一两,薄如蝉翼,是纺织技术的奇迹。

唐代的丝绸,织法更加多样。有绫、罗、绸、缎、锦、绮、纱、绢等几十种。新疆吐鲁番出土的唐代丝绸,有波斯风格的联珠纹,有中国传统的宝相花,是文化交流的看到。

宋代的丝绸,追求典雅含蓄。宋锦质地轻薄,色彩淡雅,花纹精细。缂丝技术达到顶峰,用通经断纬的方法,织出绘画的效果。

元代的丝绸,吸收了金锦的技艺。纳石失是加金的织物,富丽堂皇,是元代的特色。

明清的丝绸,更加精美。云锦灿若云霞,宋锦古朴典雅,蜀锦色彩艳丽。江南的丝绸,是朝廷贡品,也是出口商品。

除了丝绸,还有棉纺织。元代黄道婆从海南黎族学来棉纺织技术,在松江府推广。她改进了轧花、弹棉、纺纱、织布的工具和技术,让棉布成为百姓的日常用品。松江布“衣被天下”,畅销全国。

农业机械的智慧

中国农业的高产,离不开机械的辅助。

灌溉机械,有翻车、筒车。翻车也叫龙骨水车,用木板做成链带,用人力或畜力驱动,把水从低处提到高处。东汉毕岚发明,三国马钧改进,一直用到现代。筒车是水力驱动的,水轮转动,把水提到高处。王祯《农书》里画有筒车的图。

加工机械,有水碾、水磨、水碓。水碓用来舂米,用水力代替人力。一个水碓可以带动几个碓头,效率大大提高。水磨用来磨面,用水力带动石磨。王祯设计的“水转连磨”,一个水轮带动九个石磨同时工作,效率极高。

纺织机械,有纺车、织机。手摇纺车,一人操作,可纺三五个锭。脚踏纺车,效率更高。元代出现了水转大纺车,用水力带动,可同时纺几十个锭,是当时世界最先进的纺织机械。

播种机械,有耧车。西汉赵过发明,一次能开沟、下种、覆土。用畜力牵引,一天可种一顷地,是古代的高效播种机。

收获机械,有镰刀、连枷、风车。风车用来清选谷物,利用风力把谷粒和谷壳分开。这种机械,欧洲十八世纪才有。

这些机械,减轻了劳动强度,提高了生产效率,让农业产出更多,让生活更好。

地震仪,对自然的观测

东汉张衡,不仅是文学家,也是科学家。

公元132年,张衡发明了候风地动仪。这是世界上第一台地震仪。

地动仪用铜铸造,外形像一个大酒樽,直径八尺。周围有八个龙头,对着八个方向。每个龙嘴里衔一个铜丸,下面蹲着八个铜蟾蜍,张着嘴对准龙嘴。仪器内部有立柱和杠杆,哪个方向地震,那个方向的龙嘴就会张开,铜丸掉进蟾蜍嘴里。

有一次,一个方向的铜丸掉下来,但京城的人没感到地震。大家怀疑地动仪不灵。几天后,信使来报,陇西发生了地震。陇西正是铜丸掉落的方向。地动仪测到了一千多里外的地震。

张衡的地动仪,比欧洲同类仪器早一千七百多年。它的原理,至今还在研究。虽然原物已失传,但它的设计和制造,证明了中国古代对自然现象的敏锐观察和精密思考。

小结

这一讲,我们看了华夏文明的科技成就。

四大发明改变了世界,造纸术让知识普及,印刷术让思想传播,指南针让航海远行,火药让旧世界炸裂。

数学的成就让人惊叹,从《九章算术》到《数书九章》,从刘徽的割圆术到祖冲之的圆周率,每一步都是智慧的结晶。

天文学的辉煌让人仰望,从《甘石星经》到《授时历》,从张衡的浑天仪到郭守敬的简仪,每一次观测都是对宇宙的追问。

地理学的成就让人走得更远,从《禹贡》到《水经注》,从《大唐西域记》到《徐霞客游记》,每一步足迹都是对土地的丈量。

医学的智慧让人活得更久,从《黄帝内经》到《本草纲目》,从张仲景到李时珍,每一张药方都是对生命的守护。

冶金的技艺让人造得更精,从青铜器到钢铁,从司母戊鼎到龙泉宝剑,每一次冶炼都是对物质的征服。

造船的奇迹让人走得更远,从楼船到宝船,从水密隔舱到指南针,每一次航行都是对海洋的探索。

纺织的技艺让人穿得更美,从丝绸到棉布,从素纱单衣到云锦,每一次纺织都是对生活的热爱。

农业机械让人种得更好,从翻车到筒车,从耧车到风车,每一次改进都是对劳动的尊重。

地震仪让人对自然更加敬畏,从张衡的发明到今天的监测,每一次震动都是对安全的守护。

这样的科技成就,不是偶然的。它来自对自然的敏锐观察,来自对规律的深入思考,来自对技术的持续改进,来自对未知的勇敢探索。

下一讲,我们来看华夏文明的艺术巅峰,那些让世界惊艳的审美创造。

第六讲:艺术的巅峰,审美的极致

审美即境界

世界上每个民族都有自己的艺术。

但华夏艺术有一个独特之处:它不只是技艺的呈现,更是境界的追求。画一幅山水,不是为了画得像,而是为了画出心中的丘壑;写一首诗,不是为了记录事,而是为了抒发胸中的块垒;弹一曲琴,不是为了悦人耳,而是为了与自己对话。

华夏艺术追求的是什么?是“意境”,那是一种只可意会、不可言传的东西。是一首诗读完,余音绕梁三日不绝;是一幅画看完,神游其中不知身在何处;是一段琴听过,心静如水仿佛超然物外。

这种对意境的追求,让华夏艺术站上了世界审美的巅峰。

陶瓷的故事,泥与火的最美相遇

陶瓷是中国人最日常的艺术。

一只碗,一只盘,一只杯,本来是再普通不过的日用品。但在中国人手里,它们变成了艺术品。泥土经过火的烧炼,变成了如玉般温润、如冰般清澈的瓷器。这是物质转化的奇迹,也是文明的隐喻。

青瓷的含蓄

最早的瓷器,是青瓷。

商周时期的原始瓷器,已经施釉,釉色青黄。到了东汉,成熟瓷器诞生在浙江上虞。越窑青瓷,是青瓷的第一个高峰。

越窑的釉色,是“千峰翠色”。唐人陆龟蒙写诗:“九秋风露越窑开,夺得千峰翠色来。”那种青,不是浓艳的青,而是含蓄的青,像远山的颜色,像雨后的天色。

越窑的造型,简洁优雅。一只碗,就是一只碗,没有多余的装饰。但线条是活的,是饱满的,是有生命力的。拿在手里,刚刚好;摆在桌上,刚刚好。多一分则多,少一分则少,这就是分寸感。

宋人评青瓷,说“如冰似玉”。冰是透明的,玉是温润的。青瓷兼而有之。它不像玻璃那样直白,也不像石头那样沉闷。它有玉的质感,有冰的清透,有青山的颜色。

汝窑的天青

宋代是瓷器的黄金时代。汝、官、哥、钧、定,五大名窑,各领风骚。而汝窑,是其中最美、最稀有的。

汝窑的釉色,叫“天青”。宋徽宗梦到雨过天晴后的颜色,命工匠烧出这种釉。工匠真的烧出来了,那是一种极淡的蓝,极淡的青,若有若无,仿佛天光。

汝窑的釉面,有细密的开片,像冰裂纹。那不是瑕疵,是美。工匠故意让釉在冷却时裂开,形成自然的纹理。每一件汝窑的开片都不一样,独一无二。

汝窑的造型,极简。一只洗,就是浅浅的一盘;一只瓶,就是细细的一条。没有多余的装饰,没有繁复的纹样。美就在造型本身,就在釉色本身,就在质感本身。

汝窑存世极少,全世界只有几十件。每一件都是国宝。台北故宫的汝窑水仙盆,北京故宫的汝窑三足洗,都是镇馆之宝。那是一种极致的美,朴素到极致,也高贵到极致。

官窑的沉静

官窑是宋代宫廷烧造的瓷器。釉色有粉青、月白、灰青等,都是淡雅的色调。官窑最显著的特征,是开片。大的开片叫“冰裂纹”,小的开片叫“鱼子纹”。开片有深有浅,有疏有密,形成独特的肌理。

官窑的釉很厚,厚得像堆了一层脂。釉色沉静,不张扬,但耐看。看久了,会被那种沉静感染,心也跟着静下来。

哥窑的破碎

哥窑最著名的特征,是“金丝铁线”,黑色和金色交织的开片。据说哥窑的工匠故意让釉裂开,再用颜色染进去,让裂纹成为装饰。

哥窑的釉色有粉青、月白、灰黄等。造型古朴,常有仿青铜器的式样。那种破碎的美,是一种残缺的美,让人想起沧桑,想起岁月。

钧窑的绚烂

钧窑的釉色,是五光十色的。青中带红,红中带紫,紫中带蓝,变化万千。这种效果,来自窑变,釉料中的铜在高温下还原,呈现红色。这是钧窑的创造。

钧窑有句话叫“入窑一色,出窑万彩”。进窑的时候是一样的釉,出窑的时候变成了各种颜色。每一件都是独一无二的,无法复制。

青花的明净

元代的青花瓷,是瓷器史上的革命。

青花是用钴料在坯体上绘画,施透明釉后高温烧成。蓝白相间,明净素雅。那种蓝,是“苏麻离青”,从波斯进口的钴料,蓝得深沉,蓝得浓郁。

元青花的纹饰,繁复而精美。有缠枝牡丹、有云龙纹、有人物故事。鬼谷子下山、萧何月下追韩信,都成了青花的题材。这是中国绘画与瓷器工艺的完美结合。

明清时期,青花瓷成为主流。永宣青花,用的是进口苏料,发色浓艳;成化青花,用的是国产平等青,发色淡雅;嘉靖青花,用的是回青,发色紫蓝。每个时代有不同的风格,每个朝代有不同的韵味。

彩瓷的绚烂

明清时期,彩瓷兴起。

斗彩是釉下青花和釉上彩绘的结合。成化斗彩鸡缸杯,画的是母鸡带小鸡,画面生动,色彩鲜艳。一只小小的杯子,拍卖价两亿多。

五彩是釉上彩绘,有红、黄、绿、蓝、紫等色。嘉靖五彩,色彩浓艳;万历五彩,纹饰繁密。那种绚烂,是明代的审美。

粉彩是清代的新品种,用“玻璃白”打底,颜色柔和,有粉质感。雍正粉彩,淡雅秀丽;乾隆粉彩,繁复华丽。珐琅彩是从西方传来的技法,在瓷器上画珐琅彩,精细如画。

瓷器是中国人的骄傲。在英语里,china既是瓷器,也是中国。一团泥土,经过火的洗礼,变成如玉般的温润,这是物质转化的奇迹,也是文明的隐喻。

书画的境界,线条里的精神

中国书画,是用线条说话的艺术。

书法的修行

书法是最纯粹的线条艺术。

一支毛笔,一张宣纸,一点墨汁。没有色彩,没有光影,只有线条。但就是这线条,可以表达一切,喜怒哀乐,刚柔曲直,动静虚实。

王羲之的《兰亭序》,是“天下第一行书”。永和九年三月初三,王羲之与友人在会稽山阴的兰亭聚会,饮酒赋诗。酒酣耳热之际,他挥毫写下序文。第二天醒来,想重写一遍,却怎么也写不出那种神韵。

《兰亭序》的美,在于自然。二十八个“之”字,每个写法都不同,每个都恰到好处。不是刻意求变,是自然流露。笔画的粗细、快慢、轻重,都恰到好处。整篇作品,气韵贯通,如同一气呵成。

颜真卿的《祭侄文稿》,是“天下第二行书”。安史之乱中,颜真卿的侄子颜季明战死,他悲痛欲绝,写下这篇祭文。那不是写字,那是哭。墨色的浓淡,笔画的颤抖,涂抹的痕迹,全是情感的流露。

有人说《祭侄文稿》写得“乱”,但那是情感的真实。颜真卿顾不上好看不好看,只想把悲愤倾泻在纸上。那种力量,那种真挚,打动了一千多年后的我们。

苏东坡的《寒食帖》,是“天下第三行书”。苏东坡被贬黄州,穷困潦倒,在寒食节写下两首诗。“自我来黄州,已过三寒食”,字里行间全是落寞。但落寞之中,又有一股不服输的劲儿。那字写得厚重,有力,仿佛在说:我还在,我还能写。

书法是人格的外化。看颜真卿的字,方正刚直,是他的为人;看赵孟頫的字,圆润流美,是他的性情;看米芾的字,狂放不羁,是他的性格。书法是最直接的“心电图”,一笔一画都是心的轨迹。

山水画的意境

山水画是中国绘画的最高成就。

西方绘画也画风景,但那是风景,不是山水。山水画画的不是山,不是水,是心中的丘壑。

北宋范宽的《溪山行旅图》,是山水画的巅峰。迎面一座大山,占了画面三分之二。山体巍峨,气势逼人。山脚下,一队行旅,驮着货物,缓缓前行。人在大山面前,渺小如蚁。

这幅画的美,在于气势。站在画前,仿佛被大山压顶,喘不过气来。那种崇高感,让人敬畏。范宽画的是山,更是对山的感受。

南宋马远的《寒江独钓图》,是另一种意境。画面上,一叶扁舟,一个渔翁,在垂钓。四周是大片空白,那是江水,也是虚空。画面极简,但意境极深。那种孤独,那种超脱,让人神往。

马远被称为“马一角”,因为他喜欢画一角山水。夏圭被称为“夏半边”,因为他喜欢画半边山水。他们不画全,只画一角,留下大片空白让观者去想象。这是中国画的智慧,不画的地方,比画了的地方更重要。

元代黄公望的《富春山居图》,是另一座高峰。这幅画长六米多,画的是富春江两岸的景色。山峦起伏,江水浩渺,树木葱茏,村舍掩映。黄公望用了三四年才画完,是他晚年的心血。

这幅画的美,在于平淡。没有奇峰突起,没有惊涛骇浪,就是平平淡淡的江南山水。但平淡之中,有无穷韵味。看着看着,仿佛走进了画中,在山间行走,在江边垂钓,在茅屋里喝茶。

山水画讲究“可游可居”。好的山水画,让人想进去走走,想在里面住下。那不是画,那是另一个世界。

人物画的传神

人物画在中国也很发达。

东晋顾恺之的《女史箴图》,是早期人物画的杰作。他画人物,讲究“传神写照,正在阿堵中”,传神的关键,在眼睛。他画的人物,眼睛有神,仿佛在看你。

唐代阎立本的《步辇图》,画的是吐蕃使者禄东赞来长安求亲的场景。唐太宗坐在步辇上,威严庄重;禄东赞穿着民族服装,恭谨谦卑。人物的身份、性格、心态,都在画中。

吴道子是“画圣”,他画的人物,衣带飘飘,有“吴带当风”之称。他画佛像,有立体感,仿佛要从墙上走下来。

宋代张择端的《清明上河图》,是人物画的巅峰。这幅画长五米多,画的是北宋都城汴京的繁华景象。各行各业,各色人等,五百多个,各具情态。卖东西的,买东西的,看热闹的,拉车的,骑马的,赶船的,应有尽有。这是一幅宋代社会的全景图。

花鸟画的生意

花鸟画是中国绘画的另一大类。

五代黄筌的《写生珍禽图》,画了二十多种鸟虫,每种都栩栩如生。羽毛的质感,眼睛的神态,都画出来了。这是写实的极致。

宋代赵佶(宋徽宗)的《芙蓉锦鸡图》,是工笔花鸟的典范。芙蓉花娇艳,锦鸡华美,色彩艳丽而不俗气。宋徽宗画得极细,每一片花瓣,每一根羽毛,都清清楚楚。

元代王冕的《墨梅图》,是文人画的代表。只用墨色,画一枝梅花。梅花清瘦,枝条倔强。题诗:“不要人夸好颜色,只留清气满乾坤。”那是画,也是诗,更是人格。

花鸟画不画花鸟,画的是生意。花开是生命,鸟飞是自由。花鸟画的最高境界,是“夺造化”,把自然的生机,移到纸上。

建筑的哲思,木构的奇迹

中国建筑,是用木头写成的诗。

榫卯的智慧

中国建筑不用钉子。梁柱之间,全靠榫卯连接。榫是凸出的部分,卯是凹进的部分。榫插入卯,严丝合缝,越压越紧。

榫卯的妙处,在于有弹性。地震时,木构建筑会摇晃,但不会倒。榫卯之间的缝隙,可以吸收震动的能量。山西应县木塔,九百多岁了,经历了多次地震,依然巍然不动。这是榫卯的功劳。

榫卯也体现中国人的哲学。刚柔相济,阴阳相合。不硬碰硬,而是顺势而为。

飞檐的飘逸

中国建筑的屋顶,有飞檐,屋檐向上翘起,像鸟儿展翅。

飞檐不只是好看,也有实用功能。让雨水抛得更远,保护墙基;让阳光照进更深,增加采光。但更重要的是,它让沉重的屋顶有了飞翔的姿态。

站在飞檐下,抬头看,屋檐像要飞起来。那种轻盈,那种飘逸,抵消了建筑的沉重。木头的沉重,被线条的轻盈化解了。这是中国建筑的智慧。

斗拱的复杂

斗拱是中国建筑特有的构件。在柱顶和屋顶之间,用一层层的斗和拱,层层叠叠,把屋顶的重量传递到柱子上。

斗拱的结构复杂,但功能重要。它让屋檐出挑更远,让建筑更雄伟。它也起装饰作用,层层叠叠,像云朵,像花朵。

斗拱是中国建筑的“语法”。不同时代,斗拱的风格不同。唐代斗拱雄大,宋代斗拱精致,清代斗拱繁复。看斗拱,可以断代。

园林的意境

中国园林,是立体的山水画。

苏州的拙政园,留园,网师园;扬州的个园,何园;北京颐和园,承德避暑山庄,都是世界级的园林杰作。

园林的妙处,在“小中见大”。在有限的土地上,营造无限的山水。一座假山,可以代表三山五岳;一池水,可以代表江河湖海;一条曲径,可以代表千里江山。

园林讲究“借景”。把远处的塔借进来,把天上的云借进来,把四季的变化借进来。园林不是封闭的,是开放的,是与天地对话的。

园林讲究“曲径通幽”。路不能直,直了就没意思。要弯弯曲曲,让人不知道前面是什么。走几步,一个拐弯,眼前豁然开朗。那种惊喜,是园林的乐趣。

园林讲究“虽由人作,宛自天开”。是人造的,但要像天生的。假山要像真山,池塘要像自然。不露人工痕迹,才是最高境界。

雕塑的庄严

中国雕塑,以佛像最辉煌。

北魏的云冈石窟,佛像高大,气势恢宏。那个时代的佛像,受犍陀罗风格影响,高鼻深目,有希腊风。但已经中国化了,面容慈祥,神情安详。

唐代的龙门石窟,卢舍那大佛,据说是按武则天的形象塑造的。佛像丰颐秀目,慈祥中带着威严。那是盛唐气象,开放,自信,雍容。

敦煌莫高窟,从十六国到元代,延续了千年。壁画四万五千平方米,彩塑两千多身。那是佛教艺术的宝库,也是中西文化交流的看到。

宋代的大足石刻,是民间佛教艺术的杰作。那些佛像,更世俗化,更亲切。有养鸡女,有牧牛图,有父母恩重经变相。佛在人间,佛在生活里。

中国雕塑不追求写实,追求传神。佛像的眼神,手势,姿态,都有意义。那是宗教的象征,也是艺术的表达。

音乐的清远

中国音乐,讲究“清、微、淡、远”。

古琴是最古老的乐器,有三千年历史。琴身长三尺六寸五分,象征一年三百六十五天。琴面圆形,象征天;琴底方形,象征地。琴有十三徽,象征十二月加闰月。古琴是天人合一的乐器。

古琴的音量不大,但韵味深长。《高山流水》《广陵散》《梅花三弄》,每一首都有故事。弹琴不是表演,是修身,是养性,是与自己对话。

古琴讲究“意境”。音要清,不要浊;要微,不要大;要淡,不要浓;要远,不要近。那种空灵,那种悠远,让人心静。

琵琶是西域传来的乐器,但已经中国化了。《十面埋伏》《霸王卸甲》,是琵琶名曲。那种激烈的节奏,那种悲壮的情感,让人热血沸腾。

二胡是最接近人声的乐器。《二泉映月》是瞎子阿炳的作品,那种凄凉,那种哀婉,让人落泪。

中国的音乐,是心灵的声音。

戏曲的综合

中国戏曲,是综合艺术。唱、念、做、打,四功;手、眼、身、法、步,五法。融合了音乐、舞蹈、文学、表演、美术,是集大成的艺术。

京剧是国粹。生、旦、净、末、丑,各行当有各行的程式。脸谱的颜色,代表性格:红脸忠勇,白脸奸诈,黑脸刚直。服装的样式,代表身份:蟒袍是帝王,官衣是官员,褶子是百姓。

京剧的表演,是虚拟的。一根马鞭,代表骑马;两面旗子,代表乘车;走一圈,代表走了千里。不追求写实,追求写意。那是中国艺术的共同特点。

昆曲更古老,更优雅。《牡丹亭》《长生殿》,词藻华美,唱腔婉转。那是文人雅士的艺术,是诗词与音乐的完美结合。

越剧柔美,黄梅戏活泼,豫剧激昂,秦腔高亢。每个地方有每个地方的戏曲,每个戏曲有每个地方的特色。

小结

这一讲,我们看了华夏文明的艺术巅峰。

陶瓷的故事,从青瓷的含蓄,到汝窑的天青,到青花的明净,到彩瓷的绚烂,泥与火的最美相遇。

书画的境界,从书法的修行,到山水画的意境,到人物画的传神,到花鸟画的生意,线条里的精神。

建筑的哲思,从榫卯的智慧,到飞檐的飘逸,到斗拱的复杂,到园林的意境,木构的奇迹。

雕塑的庄严,从云冈到龙门,从莫高窟到大足石刻,信仰与艺术的结晶。

音乐的清远,从古琴的幽深,到琵琶的激越,到二胡的哀婉,心灵的声音。

戏曲的综合,从京剧的程式,到昆曲的优雅,到各地方剧种的特色,集大成的艺术。

华夏艺术追求的是意境,是神韵,是气韵生动。它不追求逼真,追求传神;不追求形似,追求神似;不追求再现,追求表现。这种审美理想,让华夏艺术站上了世界的巅峰。

下一讲,我们来看华夏文明的思想深度,那些塑造民族性格的精神资源。

第七讲:思想的深度,最丰富的精神世界

思想的星空

一个伟大的文明,必然有伟大的思想。

在人类思想史上,华夏文明贡献了独特的精神资源。它不是单一的,而是多元的;不是僵化的,而是演进的;不是排他的,而是包容的。儒家的温暖,道家的超脱,佛家的慈悲,诸子百家的争鸣,共同构成了一片灿烂的思想星空。

这片星空,照亮了中国人几千年的精神世界。

儒家的温暖,此岸的关怀

儒家是什么?是中国人精神世界的底色。

仁者爱人

儒家的核心,是“仁”。

什么是仁?孔子说:“爱人。”简单的两个字,却道出了儒家的根本精神。爱自己的父母,爱自己的兄弟,爱自己的邻居,爱天下的人。爱是有差等的,由近及远,推己及人。

孔子又说:“己所不欲,勿施于人。”自己不愿意的,不要强加给别人。这是黄金法则的中国版本,是人类道德的金律。你不希望别人伤害你,你就不要伤害别人;你希望别人帮助你,你就要帮助别人。

孟子发展了这个思想。他说:“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”尊敬自己的老人,推广到尊敬别人的老人;爱护自己的孩子,推广到爱护别人的孩子。这不是空想,这是可以做到的,从身边做起,从日常做起。

孟子还说:“人皆有不忍人之心。”看见小孩要掉进井里,任何人都会心生恻隐。那不是为了讨好孩子的父母,不是为了博取名声,而是本能的反应。这种恻隐之心,就是仁的萌芽。把它扩而充之,就可以爱天下的人。

礼的秩序

仁是内心,礼是外化。

礼是什么?是行为规范,是社会秩序,是人与人相处的规则。

孔子说:“不学礼,无以立。”不学礼,就没法在社会上立足。礼不是束缚,是保障。有了礼,每个人都知道自己该做什么,不该做什么。父慈子孝,兄友弟恭,君仁臣忠,各安其位,各尽其责。

有人觉得礼是束缚,是等级,是不平等。但儒家的礼,是有温度的。它不是冰冷的规则,而是发自内心的尊重。你对父母恭敬,是因为你爱他们;你对师长尊重,是因为你感激他们;你对朋友诚信,是因为你珍惜他们。礼的背后,是情。

儒家最重视的是“孝”。孝是仁的根本。一个人如果连自己的父母都不爱,怎么可能爱别人?孝不是愚孝,不是盲从。孔子说:“事父母几谏,见志不从,又敬不违,劳而不怨。”父母有错,要委婉地劝谏;不听,还要恭敬,不违背,虽然担忧,但不怨恨。这是有原则的孝。

修齐治平

儒家的理想,是从个人到天下的一条路。

《大学》里说:“古之欲明明德于天下者,先治其国;欲治其国者,先齐其家;欲齐其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心;欲正其心者,先诚其意;欲诚其意者,先致其知;致知在格物。”

格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下,八个条目,层层递进。从认识世界开始,到改造世界结束。从个人修养开始,到天下太平结束。

这条路,给每个人指明了方向。你不是只能顾自己,你可以影响家庭;你不是只能顾家庭,你可以影响国家;你不是只能顾国家,你可以影响天下。每个人都可以为这个世界变得更好出一份力。

这就是“己立立人,己达达人”,自己要站得住,也要让别人站得住;自己要行得通,也要让别人行得通。

中庸的智慧

中庸是儒家最高的智慧。

很多人误解中庸,以为是和稀泥,是折中主义。其实不是。

孔子说:“中庸之为德也,其至矣乎!民鲜久矣。”中庸是最高的德行,人们已经很久不知道了。

什么是中庸?是“执其两端,用其中于民”。把握事物的两个极端,找到最合适的那一点。不是折中,是恰到好处。就像做菜,火候不到不行,火候过了也不行;就像射箭,偏左不行,偏右也不行。中,就是中的,就是命中靶心。

中庸是动态的平衡,不是僵化的中间点。什么时候该刚,什么时候该柔;什么时候该进,什么时候该退;什么时候该说,什么时候该沉默,都需要智慧。这种智慧,来自对事物本质的深刻理解。

儒者的风骨

儒家培养的,是一种人格:儒者。

儒者有风骨。孟子说:“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈。”富贵不能乱我心,贫贱不能改我志,威武不能弯我腰。这是大丈夫的气概。

儒者有担当。范仲淹说:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”天下还没忧,我先忧;天下已经乐,我才乐。这是士大夫的胸怀。

儒者有坚持。文天祥说:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”死没什么可怕,只要这颗丹心留在历史上。这是殉道者的决绝。

儒者有温度。杜甫说:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”自己茅屋被风吹破,想到的却是天下寒士。这是仁者的胸襟。

这种人格,是中国文化最宝贵的遗产。

道家的超脱,此岸的超越

如果说儒家是太阳,温暖而明亮,那么道家就是月亮,清凉而幽远。

道法自然

道家的核心,是“道”。

什么是道?老子说:“道可道,非常道。”能说出来的道,就不是永恒的道。道是说不清的,是言语无法表达的。它先天地而生,为万物之母。它无处不在,又无迹可寻。

老子又说:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”人以地为法则,地以天为法则,天以道为法则,道以自然为法则。自然是最高法则。

自然是本来的样子。不造作,不强求,不折腾。春天花会开,秋天叶会落,这是自然。婴儿会笑,小鸟会飞,这是自然。自然是最好的,也是最真的。

老子反对人为的干预。他说:“大道废,有仁义;智慧出,有大伪;六亲不和,有孝慈;国家昏乱,有忠臣。”大道被废弃了,才需要提倡仁义;智慧出现了,才有虚伪;家庭不和了,才显得孝慈可贵;国家昏乱了,才有忠臣。真正的好,是不需要标榜的;真正的善,是不需要宣扬的。

无为而治

老子的政治理想,是“无为而治”。

无为不是什么都不做,是不妄为,不强行,不折腾。老子说:“治大国若烹小鲜。”煎小鱼的时候,不能老是翻来翻去,一翻就碎了。治理大国也一样,政令太多,变动太频,百姓就无所适从。

老子说:“我无为而民自化,我好静而民自正,我无事而民自富,我无欲而民自朴。”统治者无为,人民自然教化;统治者好静,人民自然端正;统治者不多事,人民自然富足;统治者无贪欲,人民自然淳朴。这是对权力的深刻警惕。

汉初的“文景之治”,就是道家思想的实践。朝廷轻徭薄赋,与民休息,不加干预,让百姓自己发展。结果呢?经济恢复,社会安定,为后来的汉武帝时代打下了基础。

庄子的逍遥

庄子的思想,比老子更浪漫,更洒脱。

庄子最著名的,是《逍遥游》。大鹏鸟展翅九万里,从北冥飞往南冥。蝉和小鸟笑它:“我们飞不过树那么高,也就下来了。它飞那么远干嘛?”庄子说,这就是小和大的区别。蝉和小鸟理解不了大鹏,因为它们境界不同。

逍遥游的境界,是“无待”,不依赖任何东西。大鹏要飞,还得靠风,还得靠翅膀,还是有所待。真正逍遥的,是“乘天地之正,而御六气之辩,以游无穷者”,顺应天地之道,驾驭六气变化,在无穷的宇宙中遨游。那是什么?那是与道合一。

庄子讲了很多寓言。庖丁解牛,游刃有余,是因为掌握了规律。轮扁斫轮,得心应手,是因为经验无法言传。庄周梦蝶,不知自己是庄周还是蝴蝶,那是物我两忘的境界。

庄子妻子死了,惠子去吊唁,看见庄子正坐在地上,敲着盆唱歌。惠子说:“你妻子跟你过了一辈子,给你生儿育女,现在死了,你不哭就算了,还唱歌,太过分了吧?”庄子说:“她刚死的时候,我也难过。但后来我想,她本来没有生命,没有形体,没有气息。在恍恍惚惚中,有了气息,有了形体,有了生命。现在又变化了,死了。这就像四季运行一样自然。她安睡在天地之间,我却嗷嗷地哭,那是不懂命。所以我不哭了。”

这不是无情,是对生死的达观。

道家的影响

道家给了中国人什么?

给了退路。当儒家入世的路走不通,当仕途坎坷,当理想破灭,道家提供了另一条路,退隐山林,寄情山水,在自然中寻找安慰。陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”,是道家的境界;李白“且放白鹿青崖间,须行即骑访名山”,是道家的洒脱;苏东坡“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色”,是道家的超然。

给了审美。中国艺术的精神,很大程度上来自道家。山水画的留白,是“无”的智慧;书法的一笔一画,是“气”的流动;园林的曲径通幽,是“自然”的追求。不懂道家,就不懂中国艺术。

给了智慧。知道什么时候该进,什么时候该退;知道什么时候该争,什么时候该让;知道什么时候该有为,什么时候该无为。这种智慧,让人活得通透。

佛家的融入,外来思想的中国化

佛教是外来的,但已经中国化了。

最初的传入

佛教什么时候传入中国?说法不一。最流行的说法是东汉明帝时,派使者去西域求法,用白马驮回佛经,在洛阳建白马寺。那是公元67年。

但民间可能更早。西汉时,丝绸之路已经开通,商旅往来,佛教可能已经零星传入。只是没有引起注意。

东汉末年,译经开始增多。安世高译小乘经典,支娄迦谶译大乘经典。佛教在中国慢慢生根。

魏晋南北朝,佛教大发展。战乱频仍,民不聊生,佛教的因果报应、生死轮回、解脱之道,给苦难中的人以安慰。统治者也需要佛教来安抚民心。鸠摩罗什在长安译经,译出《金刚经》《法华经》《维摩诘经》等经典,质量很高,影响深远。

中国化的过程

佛教刚进来时,是印度的佛教。要在中国扎根,必须中国化。

首先是翻译。印度佛经是梵文的,要译成中文。最早的译经,多用“格义”,用道家、儒家的概念去比附佛教。比如用“无”译“空”,用“道”译“菩提”。这不准确,但让中国人容易理解。

后来翻译越来越精确。玄奘去印度取经,来回十七年,带回六百多部经。他主持译经,创立了唯识宗。他的翻译,准确严谨,是译经的高峰。

其次是思想融合。佛教与儒道碰撞、交流、融合。儒家讲孝,佛教讲出家,怎么调和?《盂兰盆经》讲目连救母的故事,强调孝顺父母,这就是佛教对儒家的回应。道家讲自然,佛教讲性空,也有相通处。魏晋玄学家谈“无”,佛学家谈“空”,互相启发。

三是宗派创立。隋唐时期,中国佛教有了自己的宗派。天台宗、华严宗、禅宗、净土宗,都是中国僧人的创造。其中禅宗,是最中国化的佛教。

禅宗的创造

禅宗是佛教中国化的最高成就。

传说释迦牟尼在灵山会上,拈花示众。众人不解,只有迦叶微笑。释迦牟尼说:“吾有正法眼藏,涅槃妙心,实相无相,微妙法门,不立文字,教外别传,付嘱摩诃迦叶。”这就是禅宗的源头,不立文字,以心传心。

菩提达摩从印度来,是禅宗初祖。他在少林寺面壁九年,传法给慧可。五祖弘忍在黄梅传法,让弟子写偈语。神秀写:“身是菩提树,心如明镜台。时时勤拂拭,勿使惹尘埃。”慧能写:“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。”弘忍把衣钵传给了慧能。

慧能是禅宗六祖,也是禅宗的真正创始人。他不识字,但智慧极高。他的弟子把他讲话记录下来,就是《坛经》,中国僧人唯一被称为“经”的著作。

禅宗的核心,是“明心见性”。人人都有佛性,只是被妄想执着遮蔽了。只要放下妄想,就能见性成佛。不是向外求,是向内求。不是靠念经拜佛,是靠觉悟自性。

禅宗的教学,活泼泼的。问“如何是佛”,答“干屎橛”。问“如何是祖师西来意”,答“庭前柏树子”。不是戏论,是打破执着,让人从概念中跳出来,直接体悟。

禅宗影响了中国文化的一切。宋明理学吸收了禅宗的思维,文人画讲究“禅意”,诗歌追求“禅境”。不懂禅,就不懂宋元以后的中国文化。

净土宗的方便

净土宗是另一条路。

净土宗的核心,是念佛。念“南无阿弥陀佛”,一心不乱,死后就能往生西方极乐世界。简单,方便,谁都能做。不识字的老人能做,忙忙碌碌的普通人能做,临终的病人也能做。

净土宗给普通人开了方便之门。成佛太难,需要三大阿僧祇劫。但往生净土,今生就能做到。到了净土,再慢慢修,不迟。

净土宗让佛教深入民间。“家家阿弥陀,户户观世音”,就是净土宗的功劳。

佛教的影响

佛教给了中国人什么?

给了慈悲。佛教讲众生平等,讲不杀生,讲布施。这种慈悲精神,与儒家的仁爱融合,让中国人更有同情心。

给了智慧。佛教的缘起性空,让人看破执着;佛性的思想,让人自信自尊;禅宗的明心见性,让人向内求索。

给了艺术。敦煌的壁画,云冈的雕塑,都是佛教的遗产。唐诗宋词里,充满了佛教的意象。王维被称为“诗佛”,他的诗有禅意。

给了生活方式。素食、茶道、静坐,都受佛教影响。寺庙是旅游景点,也是精神家园。

诸子百家,思想的原野

儒家道家之外,还有诸子百家。那是中国思想最活跃的时代。

墨家的兼爱

墨子反对儒家的差等之爱。他说,爱应该无差别。爱别人的父母,要像爱自己的父母一样。这就是“兼爱”。

墨子还讲“非攻”,反对战争。他本人就是和平主义者,听说楚国要攻宋,就跑去见楚王,说服他罢兵。他是有行动的。

墨家还有一个特点:吃苦。墨者穿粗衣,吃粗粮,生活极简。为了天下人,可以牺牲自己。这种精神,很崇高。

墨家在战国时是显学,后来衰落了。但墨家的精神,融入中国人的血液里。那种为天下牺牲的精神,那种兼爱的理想,一直没有消失。

法家的冷峻

法家讲的是治国之术。

商鞅在秦国变法,奖励耕战,严刑峻法,让秦国强大起来。韩非子是法家集大成者,他强调法、术、势结合。法是法律,术是手段,势是权势。三者结合,才能治国。

法家不讲温情。韩非子说:“仁者能仁于人,而不能使人仁。义者能爱于人,而不能使人爱。”仁义是好的,但不能让别人也变得仁义。要靠法,让不得不仁,不得不义。

法家太冷峻,纯粹的法家很难持久。秦朝用法家,二世而亡。但法家的合理成分,被儒家吸收了。儒法合流,成为历代王朝的统治术。

兵家的谋略

兵家讲的是战争之道。

孙武的《孙子兵法》,是世界最早的兵书。“知己知彼,百战不殆”,“不战而屈人之兵,善之善者也”,“兵者,诡道也”,这些话,至今还在用。

孙子强调谋略,不强调蛮力。上兵伐谋,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。最上等的,是用谋略取胜;最下等的,才去攻城。这是智慧。

《孙子兵法》不只用兵,也能用于商业、政治、人生。它是中国人的智慧书。

名家的思辨

名家喜欢辩论。惠施和公孙龙,是代表人物。

公孙龙有著名的“白马非马”。白马是白马,马是马,所以白马不是马。这是诡辩吗?是,但也是逻辑训练。名家让中国人学会思辨,学会逻辑。

名家后来衰落了,因为中国人更重实用。但名家的思辨精神,在魏晋玄学中复活,在宋明理学中延续。

阴阳家的宇宙

阴阳家讲阴阳五行。

阴阳是两种对立统一的力量。阳代表光明、温暖、主动;阴代表黑暗、寒冷、被动。五行是金木水火土,相生相克。阴阳五行结合起来,解释宇宙万物的变化。

这种宇宙观,影响了中国的一切。中医讲阴阳平衡,风水讲五行相生,算命讲八字五行。虽然有些被神秘化了,但阴阳五行的思维方式,一直在中国人的脑子里。

宋明理学,儒家的新阶段

宋明时期,儒家迎来复兴。

理学的兴起

唐代以佛道为主,儒家相对沉寂。宋儒要复兴儒家,必须回应佛道的挑战。

理学家们吸收佛道的思想资源,重新解释儒家经典,建立了一套新体系。这就是理学。

理学的核心,是“理”。理是宇宙的本体,也是万物的规律。天有天的理,地有地的理,人有人理。理一分殊,理是同一个,但体现在不同事物上,有不同的表现。

朱熹的集大成

朱熹是理学的集大成者。

他提出“存天理,灭人欲”。天理是善的,人欲是恶的。要保存天理,消灭人欲。这话听起来很严苛,但朱熹说的人欲,不是正常的欲望,是过分的欲望。吃饭是天理,想吃美食是人欲;结婚是天理,想娶美女是人欲。

朱熹强调“格物穷理”。要接触事物,研究事物,才能穷尽事物的理。今天格一物,明天格一物,积累多了,就能豁然贯通,认识天理。

朱熹的《四书章句集注》,成为科举的标准教材。元明清三代,读书人都要读朱熹。理学成了官方哲学。

陆王心学

与朱熹同时的陆九渊,提出不同看法。他说“心即理”。心就是理,不用向外求。发明本心,就能认识天理。

明代王阳明发展了这个思想。他说“心外无物,心外无理”。一切都是心的显现。他又说“致良知”。人人都有良知,只要把良知扩而充之,就能成圣。

王阳明最有名的,是“知行合一”。知和行是一体的。知而不行,不是真知。真的知道了,自然会去做。

王阳明的心学,打破了对经典的迷信,强调个人的主体性。在晚明,心学很流行,也影响了日本的明治维新。

思想的融合

中国思想的特点,是融合。

儒释道三家,不是截然分开的。一个中国人,可能身上兼有三家。在朝时是儒家,建功立业;在野时是道家,寄情山水;在寺庙时是佛家,参禅悟道。三家互补,不矛盾。

宋明理学,是儒释道融合的产物。朱熹讲“理”,吸收了佛家的本体论;王阳明讲“心”,吸收了禅宗的明心见性。理学是儒家,但有佛道的影子。

这种融合,让中国思想丰富而包容。没有宗教战争,没有思想迫害,不同思想可以共存。这是中国文化的特点,也是优点。

思想的当代意义

这些古老的思想,今天还有意义吗?

儒家的仁爱,可以温暖冷漠的社会。道家的超脱,可以缓解焦虑的心态。佛家的慈悲,可以唤醒善良的本性。诸子百家的智慧,可以丰富我们的精神世界。

修身齐家治国平天下,仍然是人生的一条路。己所不欲勿施于人,仍然是交往的金律。道法自然,仍然是环保的智慧。明心见性,仍然是心灵的自由。

传统不是死的,是活的。它活在我们的语言里,活在我们的思维里,活在我们的行为里。认识传统,就是认识自己。

小结

这一讲,我们看了华夏文明的思想深度。

儒家的温暖,给了我们此岸的关怀,仁者爱人,己所不欲勿施于人,修齐治平,中庸之道。儒者的风骨,富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈。

道家的超脱,给了我们此岸的超越,道法自然,无为而治,庄子的逍遥游,对生死达观。道家给了退路,给了审美,给了智慧。

佛家的融入,给了我们慈悲与觉悟,从最初的传入,到中国化的过程,到禅宗的创造,到净土宗的方便。佛教给了慈悲,给了智慧,给了艺术,给了生活方式。

诸子百家,给了我们思想的原野,墨家的兼爱,法家的冷峻,兵家的谋略,名家的思辨,阴阳家的宇宙。那是中国思想最活跃的时代。

宋明理学,给了我们儒家的新阶段,朱熹的理学,陆王的心学,知行合一,致良知。那是儒释道融合的产物。

思想的融合,让中国思想丰富而包容。儒释道三家互补,不矛盾,共存。这是中国文化的特点,也是优点。

这样的思想深度,让华夏文明在精神上站上了世界的巅峰。

下一讲,我们来看华夏文明的生活美学,那些日常里的诗意。

第八讲:生活的美学,日常里的诗意

生活即道场

在华夏文明中,生活从来不只是活着。

西方人把生活分为世俗和神圣,日常和庆典。但在中国人的观念里,每一天都可以是诗意的,每一件事都可以是修行。喝茶是道,吃饭是道,穿衣是道,睡觉也是道。生活本身就是道场,日常就是修炼。

这种生活美学,让华夏文明在柴米油盐中活出了境界。

茶的文化,一杯水里的修行

茶,是中国对世界最温柔的馈赠。

从药用到饮用

传说神农尝百草,日遇七十二毒,得茶而解之。茶最初是药,用来解毒提神。

西汉时期,茶已经成为饮品。王褒《僮约》里有“烹茶尽具”的记载,说明当时已经有饮茶的习惯。

但茶的真正普及,是在唐代。陆羽写《茶经》,是世界上第一部茶学专著。从此,茶从饮品升华为文化。

陆羽与《茶经》

陆羽的身世很传奇。他是个弃婴,被智积禅师收养,在寺庙长大。他不愿出家,逃出寺庙,混过戏班,后来潜心研究茶学。

《茶经》三卷十篇,七千多字,却涵盖了茶的方方面面。之源讲茶的起源和特性,之具讲采茶的工具,之造讲制茶的过程,之器讲煮茶的器具,之煮讲煮茶的方法,之饮讲饮茶的方式,之事讲与茶有关的掌故,之出讲茶的产地,之略讲可以省略的器具,之图讲要把《茶经》写在绢上挂起来。

陆羽把茶从日常饮品提升到文化高度。他制定了茶的规范,赋予了茶的精神内涵。从此,喝茶不只是解渴,是品味,是修养,是境界。

茶道的境界

中国茶道追求什么?不同的人有不同的理解。

唐代的煎茶,讲究的是“和、敬、清、寂”。和是和谐,敬是恭敬,清是清净,寂是寂静。在煮茶、斟茶、饮茶的过程中,人心慢慢静下来,与天地万物融为一体。

宋代的点茶,讲究的是“色、香、味、形”。宋人斗茶,比谁的茶汤泡沫更白、更细腻、更持久。宋徽宗亲自写《大观茶论》,把茶道推到极致。

明清的泡茶,讲究的是“真、香、味”。明人认为,煎茶点茶破坏了茶的本味,直接用开水冲泡,才能喝到茶的真味。这是返璞归真,是对茶本身的尊重。

无论哪个时代,中国茶道的核心都是“静”。在喧嚣的世界里,给自己一杯茶的时间,静下来,慢下来,与自己对话。

茶的传播

茶从中国走向世界。

日本僧人最澄、空海把茶种带回日本,后来荣西禅师写《吃茶养生记》,日本茶道由此发端。千利休创立“和敬清寂”的茶道精神,让日本茶道成为艺术。

朝鲜半岛也接受了中国的茶文化,发展出自己的茶礼。

十六世纪,欧洲人开始接触茶。葡萄牙传教士克鲁兹写书记载中国的茶。荷兰人把茶带回欧洲,最初是贵族饮品,价格昂贵。英国人后来居上,成为最大的茶消费国。英国人发明了下午茶,把喝茶变成社交活动。

俄国人通过陆路从中国进口茶叶,用骆驼商队穿越西伯利亚,一趟要走一年多。茶叶在俄国也成为国民饮品。

美国独立战争的导火索,是波士顿倾茶事件。美国人反抗英国茶税,把茶叶倒进海里。茶叶改变了历史的走向。

如今,茶是世界三大饮料之首,比咖啡和可可更普及。这一切,都源于中国。

茶与中国人的生活

茶是中国人的日常。

早上起来,泡一杯茶,清清肠胃。上班累了,喝一口茶,提提精神。客人来了,沏一壶茶,聊聊天。朋友相聚,摆上茶具,边喝边聊。

茶馆是中国人的公共空间。老舍的《茶馆》里,三教九流汇聚一堂,上演人间悲欢。四川的茶馆里,摆龙门阵,打麻将,掏耳朵,悠闲自在。广东的茶楼里,一盅两件,吃点心,喝茶,从早坐到晚。

茶里有山水。龙井产自西湖,碧螺春来自太湖,铁观音生在武夷山。喝茶的时候,仿佛能闻到那片山水的味道。茶里有诗意。白居易写“食罢一觉睡,起来两瓯茶”,苏东坡写“且将新火试新茶,诗酒趁年华”。茶里有禅意。赵州禅师说“吃茶去”,三个字,道尽禅机。

茶是中国的名片。外国人提起中国,除了长城、故宫,就是茶。

饮食的智慧,舌尖上的文明

民以食为天。中国人对吃的讲究,世界第一。

八大菜系

中国地大物博,各地饮食千差万别。八大菜系,各领风骚。

鲁菜是北方菜的代表。口味咸鲜,注重火候,擅长爆、烧、炸、溜。葱烧海参、九转大肠、糖醋鲤鱼,都是经典。鲁菜影响北方广大地区,北京菜、东北菜都有鲁菜的影子。

川菜以麻辣著称。麻来自花椒,辣来自辣椒。鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐、水煮鱼,风靡全国。川菜不只麻辣,还有“一菜一格,百菜百味”的说法。鱼香味、荔枝味、糖醋味、椒麻味,变化多端。

粤菜追求原汁原味。清、鲜、嫩、滑、爽,是粤菜的特点。白切鸡、清蒸鱼、烤乳猪、烧鹅,都体现这个原则。粤菜还讲究时令,不时不食。春天吃春笋,夏天吃冬瓜,秋天吃螃蟹,冬天吃羊肉。

苏菜是淮扬菜的主体。刀工精细,火候考究,口味平和。清炖蟹粉狮子头、大煮干丝、三套鸭,都是功夫菜。淮扬菜是国宴的主要菜系,因为平和清淡,各方人士都能接受。

浙菜清新爽口。西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁、叫化鸡,都是名菜。浙江靠海,海鲜也丰富。

闽菜以福州菜为代表,汤菜见长。佛跳墙是闽菜第一品,用鲍鱼、海参、鱼翅等几十种原料,加高汤和绍兴酒,文火慢炖,香味浓郁。

湘菜辣味突出,比川菜更直接。剁椒鱼头、腊味合蒸、东安子鸡,都是下饭菜。

徽菜讲究火候,擅长烧炖。臭鳜鱼、毛豆腐、胡适一品锅,都很有特色。

八大菜系之外,还有无数地方风味。北京烤鸭、天津狗不理、西安羊肉泡馍、兰州牛肉面、云南过桥米线、新疆大盘鸡,每一种都让人垂涎。

食疗的传统

中国人相信,药食同源。吃对了,可以治病;吃错了,可以致病。

《黄帝内经》里说:“五谷为养,五果为助,五畜为益,五菜为充。”五谷是主食,水果是辅助,肉食是补益,蔬菜是补充。这个膳食结构,至今仍是健康的典范。

中医讲究食物的性味。寒热温凉,四性;酸苦甘辛咸,五味。不同体质的人,要吃不同性味的食物。热性体质,要吃苦瓜、西瓜等凉性食物;寒性体质,要吃姜、羊肉等温性食物。春天要养肝,多吃绿色蔬菜;夏天要养心,多吃红色食物;秋天要养肺,多吃白色食物;冬天要养肾,多吃黑色食物。

食疗的例子很多。生姜红糖水治风寒感冒,绿豆汤解暑,山药健脾,薏米祛湿,枸杞明目,红枣补血。这些都是民间智慧,代代相传。

节气的饮食

中国人吃东西,讲究时令。

立春吃春饼,叫“咬春”。薄饼卷着豆芽、韭菜、鸡蛋,一口咬下去,满嘴都是春天的味道。

清明吃青团。糯米粉裹着豆沙,染上艾草汁,绿油油的,软糯香甜。那是春天的颜色,也是思念的味道。

端午吃粽子。糯米包着红枣、豆沙或肉,用苇叶裹成三角形,煮熟了吃。纪念屈原,也庆祝夏收。

中秋吃月饼。圆圆的月饼,象征团圆。五仁、豆沙、莲蓉、蛋黄,各种口味。赏月的时候,吃着月饼,想着远方的亲人。

冬至吃饺子。北方人说“冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管”。南方人吃汤圆,象征团圆。

腊八喝腊八粥。各种米、豆、干果,熬成一锅,又香又甜。喝了腊八粥,就开始准备过年了。

春节的年夜饭,是一年中最重要的一顿饭。全家人团聚,摆满一桌好菜。鱼是必须的,象征“年年有余”;饺子是必须的,象征“更岁交子”;年糕是必须的,象征“年年高升”。一家人围坐在一起,吃着喝着,聊着一年的酸甜苦辣。

筷子的哲学

中国人用筷子吃饭,三千多年了。

筷子很简单,两根小棍。但不简单的是,这两根小棍里,藏着哲学。

筷子一头圆一头方,象征天圆地方。手持筷子,拇指在上,食指中指在下,这是“三才”之象,天地人三才。用筷子的力度,要恰到好处,太紧夹不起,太松夹不住。这是中庸之道。

筷子成双成对,象征阴阳和合。一根动,一根静,配合才能夹起食物。这是阴阳配合的智慧。

筷子不是刀叉,不用切割。中国人把食物切成小块再烹饪,所以不用在餐桌上动刀。这是文明的表现,避免了餐桌上的血腥。

筷子夹菜,不能翻搅,不能挑拣,不能舔,不能敲碗。这些都是餐桌礼仪,体现对他人的尊重。

一双小小的筷子,承载着中国文化。

宴席的文化

中国人的宴席,不只是吃饭,是社交,是礼仪。

座次有讲究。正对门的是主位,最尊贵的人坐。主位旁边是副主位,依次排列。客人坐定,主人敬酒,表示感谢。

敬酒有讲究。晚辈敬长辈,要双手举杯,杯沿低于长辈。平辈之间,可以随意。敬酒要说祝福的话,健康、发财、升官、生子,都有吉祥话。

菜有讲究。凉菜先上,热菜后上,主食最后。鱼头要对着主客,表示尊重。鱼不能翻面,象征“顺风顺水”。吃完了不能说“吃完了”,要说“吃好了”。

这些规矩,表面上是繁文缛节,实际上是对人的尊重。在宴席上,每个人都能感受到自己的位置,感受到被重视。这是中国人的待客之道。

节日的浪漫,时间里的诗意

节日是时间的节点,也是情感的寄托。

春节的团圆

春节是一年中最隆重的节日。

从腊月二十三开始,就进入“忙年”的状态。扫尘、祭灶、买年货、贴春联、包饺子,一天天忙到除夕。

除夕夜,全家人团聚在一起吃年夜饭。这是中国人最重要的仪式。无论多远,都要赶回家;无论多忙,都要放下工作。因为这是团圆的日子,是一年一次的约定。

饭后,一家人围坐守岁。看春晚,聊天,打牌,等着新年钟声敲响。孩子最开心,因为可以收压岁钱。红包里装着祝福,也装着长辈的期望。

零点一到,鞭炮齐鸣,烟花绽放。新的一年开始了。

大年初一,拜年。晚辈给长辈磕头,长辈给晚辈红包。走亲访友,互相拜年,说吉祥话。恭喜发财、身体健康、万事如意,都是美好的祝愿。

春节是团圆的节日,也是希望的节日。旧的一年过去了,新的一年开始了。无论过去有多少不如意,新的一年总有新的可能。

元宵的灯

正月十五,元宵节。春节的最后一天,也是最热闹的一天。

吃元宵。糯米粉裹着馅,煮得软糯香甜。北方叫元宵,南方叫汤圆,都是团圆的象征。

看花灯。从汉代起,元宵节就有观灯的习俗。唐代更盛,“火树银花合,星桥铁锁开”。宋代还有灯谜,把谜语写在灯上,猜中了有奖。

舞龙舞狮。龙是吉祥的象征,狮是威武的象征。锣鼓喧天,龙腾狮跃,热闹非凡。

元宵节是狂欢的节日。古代女子平时不能出门,但元宵节可以。所以有“月上柳梢头,人约黄昏后”的诗句。这是中国人的情人节。

清明的追思

清明节,是祭祖的日子。

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”杜牧的诗,写尽清明的哀思。

这一天,人们去扫墓。清理坟头的杂草,摆上供品,烧纸钱,磕头。思念祖先,感恩先人。

清明也是踏青的日子。春回大地,万物复苏。扫墓之后,在郊外走走,看看花,听听鸟,感受春天的气息。

清明是哀思与生机的交织。死与生,哀与乐,都在这一天相遇。这是中国人对待死亡的态度,不是回避,不是恐惧,而是怀念,而是继续生活。

端午的纪念

五月初五,端午节。

端午的起源,是为了纪念屈原。屈原是楚国大夫,忠心耿耿,却被奸臣陷害,流放江南。听到楚国灭亡的消息,他抱石投江,以身殉国。

人们划船去救他,但来不及了。人们往江里扔粽子,不让鱼虾吃他的身体。这个传说,代代相传。

端午的习俗,吃粽子,赛龙舟。粽子用苇叶包糯米,里面放枣、豆沙或肉,蒸熟了吃。龙舟比赛,几十人划一条船,锣鼓喧天,你追我赶。

端午还有驱邪的习俗。门口挂艾草和菖蒲,给孩子戴香包,喝雄黄酒。因为五月是“毒月”,蛇虫出没,容易生病。这些习俗,是为了辟邪驱瘟。

端午是纪念的节日,也是健康的节日。

中秋的明月

八月十五,中秋节。

中秋的月亮最圆,象征团圆。游子思乡,亲人盼归。

中秋的习俗,吃月饼,赏月。月饼圆圆,象征团圆。馅料多样,各有所爱。赏月的时候,摆上月饼、瓜果,对着月亮,想起远方的亲人。

苏东坡写《水调歌头》:“明月几时有,把酒问青天。……人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”把对弟弟的思念,写成了千古绝唱。

中秋是思念的节日,也是祝福的节日。无论相隔多远,只要看着同一轮明月,心就是近的。

重阳的登高

九月初九,重阳节。

《易经》中,九是阳数。九月九日,两九相重,所以叫重阳。

重阳登高。秋天,天高气爽,登高望远,心旷神怡。插茱萸,饮菊花酒,可以辟邪。

王维写《九月九日忆山东兄弟》:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”想家,想兄弟,是重阳的滋味。

重阳也是敬老节。九是最大的阳数,象征长久。这一天,敬老爱老,祝福老人健康长寿。

中医的逻辑,身体里的哲学

中医不只是医学,更是哲学,是生活方式。

整体观念

中医看人,看整体。

人是一个有机整体,五脏六腑相互关联。心主血脉,肺主气,脾主运化,肝主疏泄,肾主藏精。一个脏出了问题,会影响到其他脏。所以中医治病,不只看局部,看整体。

人和自然也是一个整体。春夏秋冬,寒热温凉,都影响人的健康。春天易伤风,夏天易中暑,秋天易燥,冬天易寒。治病要因时制宜。南方潮湿,北方干燥,环境不同,体质不同。治病要因地制宜。

这种整体观念,让中医超越了头疼医头、脚疼医脚的局限。

阴阳平衡

中医的核心,是阴阳平衡。

阴阳是对立统一的两种力量。阳代表热、动、升、明,阴代表寒、静、降、暗。健康的人,阴阳平衡;生病的人,阴阳失调。

阳虚的人怕冷,手脚冰凉,要温阳。阴虚的人怕热,口干舌燥,要滋阴。阳盛的人发烧,要清热;阴盛的人水肿,要利湿。

治疗的目的,就是恢复阴阳平衡。用药物、针灸、推拿,调整阴阳,让身体回到正常状态。

辨证论治

中医治病,讲究辨证论治。

辨证,就是辨别证型。同样是感冒,风寒型用辛温解表,风热型用辛凉解表,暑湿型用清暑化湿。证不同,治法不同。

论治,就是根据证型确定治法。同一种病,不同的人,治法可能不同;同一个人,不同阶段,治法也可能不同。这是个体化治疗,是中医的精髓。

辨证论治不是经验主义,是有理论指导的。八纲辨证(阴阳表里寒热虚实),脏腑辨证,六经辨证,卫气营血辨证,都有完整的理论体系。

治未病

中医最重视的,是“治未病”。

《黄帝内经》说:“上工治未病,不治已病。”最好的医生,在病还没形成的时候就治好了。已经病了再治,就像渴了才挖井,打了仗才造兵器,太晚了。

治未病包括几个方面。一是未病先防。注意养生,增强体质,不让病发生。二是既病防变。已经病了,要防止它传变、加重。三是病后防复。病好了,要防止复发。

养生是治未病的核心。顺应四时,调节饮食,适度运动,保持心态,都是养生。中医有句话:“正气存内,邪不可干。”身体正气足,外邪就侵不了。

中医的智慧

中医的智慧,正在被世界重新认识。

针灸在欧美越来越普及。世界卫生组织推荐针灸治疗的疾病有几十种。美国很多州把针灸纳入医保。

中药在国际上越来越受重视。屠呦呦从《肘后备急方》里得到启发,发现青蒿素,获得诺贝尔奖。她说,这是中医药献给世界的礼物。

中医的理念,如整体观念、预防为主、个体化治疗,正是现代医学发展的方向。古老的中医,正在焕发新的生机。

服饰的华美,衣冠里的礼与美

服饰不只是遮体御寒,更是文化符号。

汉服的飘逸

汉服是汉族的传统服饰。

汉服的特点是交领右衽,上衣下裳,宽袍大袖。交领是衣服前襟相交,右衽是左襟压右襟,用系带固定。上衣下裳,是上衣和下裙分开。宽袍大袖,宽松飘逸,行动自如。

汉服的颜色、纹样、材质,都有讲究。皇帝穿黄色,大臣穿紫色,百姓穿青色。龙纹只有皇帝能用,蟒纹只有亲王能用。丝绸是贵族穿的,布衣是百姓穿的。这些规矩,维护了社会秩序。

汉服的审美,是含蓄的美。身体被遮蔽,不暴露,不张扬。但宽松的线条,飘逸的衣袂,自有一种风度。汉服的美,在于气韵,不在于线条。

唐装的华丽

唐代是中国最开放的时代,服饰也最华丽。

唐代女子服饰,受西域影响。袒胸、窄袖、长裙,加上披帛,既性感又飘逸。发髻高耸,插满金钗步摇;面贴花钿,画着各种图案。唐诗里写:“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。”那是盛唐的气象。

唐代男子服饰,也很有特色。圆领袍衫,腰间束带,头上幞头。官员的服饰,按品级不同颜色。三品以上紫,五品以上绯,七品以上绿,九品以上青。

唐代服饰影响深远。日本的和服,就是模仿唐代服饰发展而来的。

旗袍的典雅

旗袍是清代满族妇女的服饰,后来成为中国的国服。

旗袍的特点是立领、斜襟、盘扣、两侧开叉。紧身的设计,突出女性曲线;开叉的设计,方便行走。旗袍的审美,是含蓄的性感。

民国时期,旗袍改良,更合体,更时尚。上海的名媛,都穿旗袍。张爱玲的小说里,旗袍是女主角的标配。

如今,旗袍成为重要场合的礼服。重要会议,颁奖典礼,旗袍是很多女性的选择。

服饰的礼

服饰是礼的体现。

古代,服饰有严格的等级。什么身份穿什么衣服,不能僭越。这是礼的要求。

服饰也是文化的表达。汉服代表汉族文化,唐装代表唐代气象,旗袍代表中国韵味。穿上这些衣服,就穿上了一段历史,一种文化。

如今,汉服复兴。很多年轻人喜欢穿汉服上街,穿汉服过传统节日。他们说,这是找回自己的文化。

居住的智慧,房子里的天地

中国人的居住,讲究天人合一。

四合院的格局

四合院是北方传统的住宅。

四合院由正房、厢房、倒座房围成一个院子。正房坐北朝南,是长辈住的。东西厢房是晚辈住的。倒座房朝北,是客房或仆人住的。院子是中心,种花种树,采光通风。

四合院的格局,体现了儒家的伦理。正房最高,厢房次之,倒座最低。长幼有序,内外有别。一家人住在一起,既有独立空间,又有公共空间。

四合院的门,很讲究。大门是脸面,门当户对,是门当和户对的来历。进了大门,是影壁,挡住视线,不让外人直接看见院子。再进二门,才是内院。这种层层递进,是空间的礼序。

土楼的防御

福建土楼,是客家人的创造。

土楼是圆形的,用土夯成,高三四层。外墙很厚,没有窗户,只有一两个大门。里面是木结构,一圈一圈的房间,中间是公共空间。

土楼是防御性的建筑。客家人从中原南迁,与当地人冲突,需要防卫。土楼像城堡,易守难攻。几百人住在一起,互相照应。

土楼也是聚居的体现。一个家族住一个楼,几代人住在一起。族长住中间,晚辈住旁边。团结、互助、和睦,是土楼的精神。

土楼现在被列为世界文化遗产,是建筑史上的奇迹。

窑洞的智慧

陕北的窑洞,是最经济的建筑。

黄土高原上,土质疏松,直立性好。人们直接在土崖上挖洞,就住进去了。不用砖,不用瓦,不用木,成本极低。

窑洞冬暖夏凉。黄土厚,隔热好,夏天凉快;冬天保温,不用烧多少煤。这是适应环境的智慧。

窑洞的布局,也是一门学问。正窑是长辈住的,偏窑是晚辈住的。炕是核心,烧火做饭,顺便取暖。一家人坐在炕上,吃饭聊天,其乐融融。

园林的境界

园林是中国居住的最高境界。

苏州的拙政园,是明代御史王献臣的私园。他官场失意,回乡造园,“拙者为政”,自嘲也是自得。园子很大,分东中西三部分。远香堂、小飞虹、见山楼、荷风四面亭,处处是景,步步是画。

留园也是苏州名园。冠云峰是太湖石中的极品,瘦、透、漏、皱,符合赏石的所有标准。五峰仙馆是楠木厅,梁柱都是楠木,价值连城。

网师园很小,但精。一池水,一座亭,几块石,几棵树,在方寸之间营造无限。美国大都会博物馆的明轩,就是仿网师园的殿春簃造的。

园林的妙处,在“小中见大”。在有限的土地上,营造无限的山水。一座假山,可以代表三山五岳;一池水,可以代表江河湖海;一条曲径,可以代表千里江山。

园林讲究“借景”。把远处的塔借进来,把天上的云借进来,把四季的变化借进来。园林不是封闭的,是开放的,是与天地对话的。

园林讲究“曲径通幽”。路不能直,直了就没意思。要弯弯曲曲,让人不知道前面是什么。走几步,一个拐弯,眼前豁然开朗。那种惊喜,是园林的乐趣。

园林讲究“虽由人作,宛自天开”。是人造的,但要像天生的。假山要像真山,池塘要像自然。不露人工痕迹,才是最高境界。

住在园林里,是中国人最高的居住理想。

行走的诗意,路上的风景

中国人走路,也走出诗意。

游学的传统

古人读书,讲究“读万卷书,行万里路”。

司马迁二十岁开始游历,走遍天下。他到孔庙瞻仰,到汨罗江凭吊屈原,到淮阴访韩信故里,到楚地看项羽遗迹。这些游历,为他写《史记》打下了基础。

李白二十五岁“仗剑去国,辞亲远游”。他从四川出发,沿长江而下,走遍大半个中国。他写诗,写山水,写友情,写豪情。他的诗里,有“两岸猿声啼不住”,有“飞流直下三千尺”,有“孤帆远影碧空尽”。

杜甫也游历。他年轻时的《望岳》,“会当凌绝顶,一览众山小”,何等豪迈!后来颠沛流离,从长安到成都,从三峡到湖南,一路走,一路写。

苏轼更不用说。他一生被贬,从京城到杭州,到密州,到徐州,到湖州,到黄州,到惠州,到儋州。走一路,写一路。他的诗文书画,都在这行走中完成。

游学是学习,是体验,是成长。在行走中见识世界,在行走中认识自己。

山水间的诗意

中国的山水,不只是山水,是诗,是画,是精神家园。

陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”,山是他的精神寄托。

谢灵运开创山水诗派,一生爱山水。他修路登山,发明登山鞋,把山水写进诗里。

王维的辋川别业,在山水之间。他写“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流”,把自己融入自然。

徐霞客一生旅行,足迹遍及大半个中国。他把所见所闻写成日记,就是《徐霞客游记》。他考察石灰岩地貌,指出桂林山水是“石峰林立,如笋如柱”,比欧洲早了二百年。

中国人游山水,不是征服,是融入。不是拍照打卡,是感悟体味。在山水间,与天地对话,与自己对话。

旅途的寄托

旅途是艰辛的,但也是诗意的。

古人送别,折柳相赠。“柳”谐音“留”,表达惜别之情。灞桥折柳,是唐代的风尚。王之涣送别,写“杨柳东风树,青青夹御河。近来攀折苦,应为别离多”。

旅途寂寞,借诗抒怀。马致远的《天净沙·秋思》:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”二十八个字,写尽旅途的孤独。

旅途也有惊喜。杜牧的《山行》:“远上寒山石径斜,白云生处有人家。停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。”因为一片枫林,停下脚步,感受秋天的美。

旅途是人生的隐喻。从出发到归来,从离别到重逢,从陌生到熟悉。每一步都是体验,每一程都是修行。

小结

这一讲,我们看了华夏文明的生活美学。

茶的文化,一杯水里的修行,从陆羽的《茶经》,到茶道的境界,到茶的传播,到茶与中国人的生活。茶里有山水,有诗意,有禅意。

饮食的智慧,舌尖上的文明,八大菜系,各领风骚;食疗的传统,药食同源;节气的饮食,不时不食;筷子的哲学,阴阳和合;宴席的文化,待客之道。

节日的浪漫,时间里的诗意,春节的团圆,元宵的灯,清明的追思,端午的纪念,中秋的明月,重阳的登高。每一个节日,都是情感的寄托。

中医的逻辑,身体里的哲学,整体观念,阴阳平衡,辨证论治,治未病。中医是哲学,也是生活方式。

服饰的华美,衣冠里的礼与美,汉服的飘逸,唐装的华丽,旗袍的典雅。服饰是文化符号。

居住的智慧,房子里的天地,四合院的伦理,土楼的防御,窑洞的适应,园林的境界。居住是天人合一。

行走的诗意,路上的风景,游学的传统,山水间的诗意,旅途的寄托。行走是修行。

这样的生活美学,让华夏文明在柴米油盐中活出了境界。生活不只是活着,是艺术,是哲学,是修行。

下一讲,我们来看华夏文明的疆域开拓,那些不断拓展的舞台。

第九讲:疆域的开拓,不断拓展的舞台

文明的空间

一个文明的伟大,不仅看它存在了多久,还要看它覆盖了多大。

华夏文明的空间,是不断拓展的。从黄河中游的一隅之地,到覆盖整个东亚大陆;从中原的农耕区,到包容草原、沙漠、高原、海岛。这个拓展的过程,不是简单的征服,而是融合、开发、传播的过程。

每一寸新增的土地,都留下了先民的足迹;每一个新纳入的族群,都融入了华夏的血脉。

夏商周,文明的摇篮

夏的传说

华夏文明最早的核心,在黄河中游。

传说中大禹治水,划定九州。九州的范围,大致在今河南西部、山西南部、陕西东部一带。这是华夏文明最早的摇篮。

考古发现也印证了这一点。二里头遗址在今河南偃师,年代约在公元前1900年到前1500年。这里有大型宫殿、铸铜作坊、贵族墓葬,是当时东亚最大的聚落。学者们认为,二里头可能就是夏朝的都城。

夏朝的范围,大致在今河南中西部、山西南部。这时的华夏,只是众多邦国中的一个。

商的扩张

商朝的范围比夏大得多。

商朝早期多次迁都,最后定都于殷(今河南安阳)。殷墟遗址面积约30平方公里,有宫殿、宗庙、王陵、手工业作坊,是当时世界最大的城市之一。

商朝的疆域,东到山东,西到陕西,北到河北,南到湖北。甲骨文记载,商王多次征伐周边的方国,如土方、鬼方、羌方等。这些方国有的被征服,有的臣服,有的被驱逐。

商朝的扩张,把华夏文明带到了更广阔的区域。

周的封建

周朝取代商朝后,疆域进一步扩大。

周武王灭商后,实行分封制。把土地分给亲戚和功臣,让他们去治理。周公东征,平定武庚叛乱,进一步扩大控制范围。

周朝的分封,把华夏文明带到更远的地方。齐鲁在山东,燕在河北,晋在山西,秦在陕西,吴在江苏,楚在湖北。这些诸侯国,是华夏文明的据点。

但周朝的控制是松散的。诸侯在自己的封国内,有很大的独立性。周天子直辖的土地,还不如一个大诸侯国。到了东周,王室衰微,诸侯争霸,华夏进入春秋战国时代。

秦汉,大一统的奠基

秦的统一

秦始皇二十六年,公元前221年。

这一年,秦国灭掉最后一个对手齐国,统一了天下。这是中国历史上第一次真正的大一统。

秦朝的疆域,北到长城,南到岭南,东到大海,西到陇西。这个范围,比周朝大了很多。

秦始皇做了几件大事。废除分封,建立郡县,把全国分为三十六郡(后来增加到四十多)。统一文字,以小篆为标准字体。统一度量衡,方便经济往来。统一道路,修建驰道和直道。修长城,防御匈奴。

这些措施,把新征服的土地真正纳入国家体系。以前是诸侯各自为政,现在是中央统一管理。以前是文字不同、度量衡不同,现在是统一的。华夏文明在空间上真正连成一体。

秦朝时间虽短,但影响深远。大一统的观念从此深入人心。

汉的拓展

汉朝继承秦朝的统一,并大大拓展了疆域。

汉武帝时期,汉朝进入鼎盛。北击匈奴,收复河南地,夺取河西走廊,打通西域。南平南越,在岭南设置九郡。东并朝鲜,在朝鲜北部设乐浪等四郡。西南夷归附,在云贵设郡县。

汉朝的疆域,比秦朝扩大了一倍以上。东到大海,西到帕米尔,北到大漠,南到越南中部。这是当时世界最大的帝国之一。

张骞通西域,开辟了丝绸之路。汉朝的使者、商人、军队,进入西域,最远抵达中亚。西域的葡萄、苜蓿、胡桃、石榴传入中原,中原的丝绸、铁器、造纸术传入西域。这是第一次大规模的东西方交流。

汉朝在边疆设置都护府,如西域都护府,管理当地事务。这些机构,是中央对边疆的有效管理。

汉朝的拓展,把华夏文明带到了更远的地方。西域开始知道汉朝,开始接受华夏文化。岭南正式纳入版图,开始汉化进程。云贵开始与中原联系,成为华夏的一部分。

魏晋南北朝,南方的开发

永嘉南渡

西晋末年,八王之乱,国力大衰。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五个胡族趁机南下,攻陷洛阳、长安,西晋灭亡。这就是“永嘉之乱”。

北方陷入长期战乱。琅琊王司马睿在建康(今南京)称帝,建立东晋。北方士族纷纷南渡,史称“衣冠南渡”。

这是中国历史上第一次大规模的人口南迁。北方士民带着先进的文化和技术,来到南方。他们与南方本土文化融合,催生了六朝文明。

南方的开发

东晋南朝时期,南方得到大规模开发。

以前,江南被认为是“卑湿之地”,人口稀少,经济落后。《史记》说“江南卑湿,丈夫早夭”,意思是江南潮湿,男人早死。但南迁的人口,带来了北方的农业技术、水利技术、手工业技术,南方开始改变。

土地被开垦,水利被兴修。稻田一季变两季,产量提高。手工业和商业发展,城市繁荣。建康(南京)成为当时中国最大的城市,人口超过百万。

文化也繁荣起来。书法、绘画、文学、玄学,都在南方发展。王羲之的书法,顾恺之的画,陶渊明的诗,谢灵运的山水诗,刘勰的《文心雕龙》,都在这个时期产生。

南方不再是边缘,而成为华夏文明的重要一极。

北方的融合

北方虽然战乱,但也是民族融合的时期。

匈奴、鲜卑、羯、氐、羌进入中原,建立政权。他们一开始保持本民族习俗,但逐渐汉化。尤其是北魏孝文帝改革,迁都洛阳,推行汉化政策。穿汉服,说汉语,改汉姓,与汉族通婚。鲜卑贵族变成士大夫,鲜卑民众变成编户齐民。

这种融合,给华夏文明注入了新鲜血液。北方人变得更剽悍,更开放。佛教也通过北方传入,在中国扎根。云冈石窟、龙门石窟,都是这个时期的杰作。

南北并立,但文化统一。南方说自己是华夏正统,北方也说自己是华夏正统。这说明,无论南北,都认同自己是华夏。

隋唐,盛世的辉煌

隋的统一

南北朝对峙近三百年,最终由隋朝统一。

隋文帝杨坚,北周外戚,篡周建隋,然后南下灭陈。公元589年,隋朝统一全国。

隋朝虽然短暂,但做了几件大事。开凿大运河,把南北连成一体。修建大兴城(长安),是当时世界最大的城市。创立科举制,打破门阀垄断。这些都为唐朝的繁荣打下基础。

唐的疆域

唐朝是中国历史上最强大的王朝之一。

唐太宗李世民,被尊为“天可汗”。他击败东突厥,收服西域,让唐朝成为东亚的霸主。唐高宗时期,灭西突厥,设安西、北庭都护府,控制西域直达中亚。唐玄宗时期,东北设安东都护府,西北设安西都护府,北方设单于都护府,南方设安南都护府。

唐朝的疆域,东到大海,西到咸海,北到贝加尔湖,南到越南。这是当时世界最大的帝国。

长安的辉煌

长安是唐朝的都城,也是当时世界的中心。

长安城面积84平方公里,人口超过百万。城市呈棋盘状,东西14条街,南北11条街,108个坊。朱雀大街宽150米,是当时世界最宽的街道。

长安城里,住着各国人。日本的遣唐使,新罗的留学生,波斯的商人,阿拉伯的传教士,突厥的贵族,回纥的使者。他们穿着各色服装,说着各种语言,在长安生活、学习、经商、传教。

长安的繁华,从唐诗里可见。李白写“长安一片月,万户捣衣声”,杜甫写“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室”。长安是当时世界最繁华的城市。

丝绸之路的鼎盛

唐朝是丝绸之路最繁荣的时期。

从长安出发,经河西走廊到敦煌,分南北两路穿过塔克拉玛干沙漠,翻越帕米尔高原,进入中亚、西亚,最远抵达地中海东岸。这条路上,商队络绎不绝。

唐朝的丝绸、瓷器、茶叶、纸张、火药,通过丝路运往西方。西方的宝石、香料、药材、金银器,通过丝路运到中国。文化也通过丝路交流。佛教、祆教、景教、摩尼教,都传入中国。中国的造纸术、印刷术,也通过丝路传向西方。

唐朝对西域的管理,很有效。安西都护府驻龟兹,北庭都护府驻庭州,管理西域各国。这些国家向唐朝进贡,接受唐朝册封。唐朝的军队驻守要地,保护商路安全。

文化的辐射

唐朝的影响力,辐射整个东亚。

日本多次派遣唐使来中国,学习唐朝的制度、文化、技术。日本的都城奈良,模仿长安建造;日本的律令,模仿唐律;日本的文字,借用汉字;日本的佛教,来自中国;日本的茶道、书法、绘画,都受唐朝影响。

朝鲜半岛的新罗,也全面学习唐朝。新罗都城庆州,模仿长安;新罗的官制,模仿唐朝;新罗的科举,模仿唐朝;新罗的佛教,来自中国;新罗的汉文学,达到很高水平。

越南在唐朝统治下,也接受了汉文化。汉字传入越南,儒教传入越南,科举制度也在越南实行。

唐朝是华夏文明辐射力最强的时期。

宋元,南方的成熟与北方的拓展

宋代的南方

宋朝虽然疆域比唐朝小,但南方的开发达到新高度。

宋朝的疆域,主要在南方。北方有辽、金、西夏,后来又有蒙古。但南方在宋朝统治下,经济、文化都达到顶峰。

经济重心彻底转移到南方。谚语说“苏湖熟,天下足”,长江三角洲成为国家的粮仓。手工业发达,瓷器、丝绸、造纸、印刷,都达到新水平。商业繁荣,城市兴起。东京(开封)人口百万,临安(杭州)也百万。交子是世界上最早的纸币。

文化也达到顶峰。宋词与唐诗并称,苏轼、辛弃疾、李清照,都是文学巨匠。理学兴起,朱熹集大成。绘画、书法、瓷器,都达到新高度。

南方彻底成为华夏文明的中心。

元的统一

蒙古人崛起,先后灭西夏、金、南宋,统一全国。

1279年,崖山海战,南宋灭亡。陆秀夫背着幼帝投海,十万军民跳海殉国。这是中国历史上最悲壮的一幕。

元朝统一后,疆域空前辽阔。东到大海,西到多瑙河?不,那是蒙古帝国的范围。元朝本身,包括今天的中国全境、蒙古高原、西伯利亚南部、朝鲜半岛北部、缅甸北部。这是中国历史上疆域最大的朝代。

元朝的治理

元朝如何治理这么大的疆域?

元朝把人分为四等:蒙古人、色目人、汉人、南人。这种民族歧视政策,很不公平。但元朝也做了一些事。

设立行省制度。中央设中书省,地方设行中书省。这是后来行省制度的起源。今天的很多省界,就是元朝定的。

加强边疆管理。在西藏设立宣政院,管理西藏事务。在云南设立行省,加强统治。在台湾设立澎湖巡检司,管辖澎湖。

元朝还恢复了陆上丝绸之路。蒙古帝国横跨欧亚,商路畅通。马可·波罗就是从意大利来到元朝,在元朝做官,回国后写了《马可·波罗游记》,让欧洲人知道了中国的富庶。

元朝的遗产

元朝时间不长,不到一百年,但影响深远。

疆域的空前扩大,让华夏文明覆盖了更广阔的区域。西藏正式纳入中国版图,云南彻底融入华夏,台湾开始与大陆联系。

民族融合继续。很多蒙古人、色目人定居中原,接受汉文化。他们后来成为回族的一部分。

元曲兴起,与唐诗宋词并称。关汉卿、马致远、白朴、郑光祖,是元曲四大家。

明清,传统的延续与海疆的开拓

明的疆域

1368年,朱元璋建立明朝,驱逐蒙古人,恢复汉人统治。

明朝的疆域,北到长城,南到南海,东到大海,西到哈密。比元朝小,但在传统范围内。

明朝加强中央集权。废除丞相,六部直接对皇帝负责。设立内阁,协助皇帝处理政务。设立厂卫,监视百官。

明朝加强边疆管理。在东北设立奴儿干都司,管理女真各部。在西藏设立乌斯藏都司,管理西藏事务。在云南、贵州、广西,实行土司制度,后来改土归流。

郑和下西洋

明朝最伟大的事件之一,是郑和下西洋。

从1405年到1433年,郑和七次率领船队下西洋。船队有宝船六十多艘,人员两万七千多。宝船长一百多米,宽五十多米,是当时世界最大的木帆船。

郑和的船队,从南京出发,经东海、南海,到东南亚,穿过马六甲海峡,进入印度洋,最远抵达东非海岸。他们访问了三十多个国家,带去丝绸、瓷器、茶叶,带回宝石、香料、珍禽异兽。

郑和的航行,比哥伦布早近百年,比麦哲伦早一百多年。郑和的船队规模,是哥伦布船队的几百倍。但郑和的航行目的,不是掠夺,不是殖民,而是和平交往。每到一地,宣读诏书,赠送礼物,邀请使臣来朝。这是华夏文明的和平精神。

郑和的航行,让中国人知道了更广阔的世界。随行的马欢写《瀛涯胜览》,费信写《星槎胜览》,巩珍写《西洋番国志》,记录了沿途国家的风土人情。

可惜的是,明朝后来实行海禁,郑和的航海资料被销毁,远洋航行停止。如果继续下去,历史可能改写。

明的海疆

明朝虽然实行海禁,但海上活动并未停止。

东南沿海,民间走私贸易很活跃。福建、广东的商人,驾着私船,去东南亚做生意。有些人定居南洋,成为最早的华侨。

明朝在沿海设卫所,防御倭寇。戚继光抗倭,是明朝军事的亮点。

明朝对台湾,开始有管辖。澎湖有巡检司,台湾本岛也有少量汉人活动。

清的疆域

清朝是少数民族建立的王朝,但对疆域的贡献很大。

清朝入关后,逐步统一全国。然后向西、向北扩张。康熙平定三藩,收复台湾。康熙三征噶尔丹,统一蒙古高原。乾隆平定准噶尔,统一天山南北。乾隆平定大小和卓,巩固新疆。

清朝的疆域,东到大海,西到巴尔喀什湖,北到外兴安岭,南到南海。这是中国历史上第二大的疆域(仅次于元朝)。

清朝把边疆纳入有效管理。在东北设黑龙江将军、吉林将军、盛京将军。在蒙古设乌里雅苏台将军、科布多参赞大臣。在新疆设伊犁将军。在西藏设驻藏大臣。在青海设西宁办事大臣。这些机构,代表中央管理边疆。

清的融合

清朝是民族融合的重要时期。

满族统治者,一方面保持满族特色,另一方面接受汉文化。康熙、乾隆都精通汉文化,写诗、写字、画画。满汉通婚,满族逐渐汉化。

蒙古、西藏、新疆、西南,都在清朝统治下。汉人移民进入这些地区,带去先进的技术和文化。边疆与内地的联系更紧密。

清朝还解决了困扰中国几千年的游牧问题。蒙古被征服,准噶尔被消灭,再也没有游牧民族能威胁中原。长城失去作用,变成历史遗迹。

台湾的纳入

清朝对台湾的治理,是重要的一页。

1624年,荷兰人占领台湾。1662年,郑成功收复台湾。1683年,清朝施琅率军攻台,郑克塽投降,台湾纳入清朝版图。

清朝在台湾设一府三县,隶属福建省。台湾开始正式纳入中国行政体系。

此后,汉人大量移民台湾。福建、广东的移民,带去先进的农业技术,开发台湾。台湾成为中国的粮仓。

清朝的治理,让台湾真正融入华夏文明。

现代,国土的奠定

民国的遗产

1912年,清朝灭亡,民国成立。

民国继承了清朝的疆域,但面临列强侵略。外蒙古在俄国支持下独立,西藏在英国煽动下动荡,东北被日本侵占。但民国政府一直坚持中国的主权,不承认任何分裂。

抗战胜利后,台湾回归中国。这是中国近代史上最重要的事件之一。

新中国的疆域

1949年,新中国成立。

新中国继承了清朝和民国的疆域,并有效管理。西藏和平解放,新疆建设兵团,内蒙古自治区,广西壮族自治区,宁夏回族自治区,都是中央对边疆的管理。

台湾问题,是历史遗留问题。但台湾是中国的一部分,这一点从未改变。

今天的中国,有960万平方公里的陆地面积,470万平方公里的海洋面积。这是先民几千年开拓的结果。

小结

这一讲,我们看了华夏文明的疆域开拓。

从夏商周的黄河中游,到秦汉的第一次大一统,到魏晋南北朝南方的开发,到隋唐的盛世辉煌,到宋元南北的成熟与拓展,到明清传统的延续与海疆的开拓,到现代国土的奠定。

这个开拓的过程,不是简单的征服,而是融合、开发、传播的过程。

夏商周,奠定了文明的摇篮。秦汉,实现了第一次大一统。魏晋南北朝,南方得到开发,民族得到融合。隋唐,疆域空前扩大,文化辐射整个东亚。宋元,南方成熟,北方拓展,西藏、云南纳入版图。明清,海疆开拓,台湾纳入,边疆巩固。现代,国土奠定,主权维护。

每一寸土地,都洒下了先民的汗水。每一个民族,都融入了华夏的血脉。华夏文明的空间,就这样一步步扩大,从黄河中游的一隅之地,到覆盖整个东亚大陆。

这个空间,给了华夏文明巨大的舞台。有平原,有山地,有草原,有沙漠,有高原,有海岛。有温带,有亚热带,有热带。有农耕区,有游牧区,有渔猎区。这种多样性,让华夏文明丰富多彩。

下一讲,我们来看华夏文明的现代传承,古老文明如何在现代世界焕发新生。

第十讲:现代的传承,古老文明的新生

三千年来有之大变局

1840年,鸦片战争爆发。

英国的坚船利炮,轰开了中国的大门。此后的百年,是中国历史上最屈辱的时期。割地、赔款、不平等条约,一个接一个。有人感叹:“三千年来有之大变局。”

华夏文明第一次遇到真正的对手,一个比自己更强大、更先进的文明。农业文明遭遇工业文明,儒家文化遭遇西方文化,帝国遭遇民族国家。一切都变了。

但华夏文明没有倒下。它痛苦地学习,艰难地转型,在百年的屈辱和磨难中,重新找到了自己的路。

汉字的生死劫,差点被废除的文字

汉字危机

二十世纪初,汉字遭遇了前所未有的危机。

当时的知识分子,很多人认为汉字是中国落后的根源。为什么中国不能富强?因为教育不普及。为什么教育不普及?因为汉字太难学。梁启超说:“汉字之难,实为地球上无二之难。”鲁迅说:“汉字不灭,中国必亡。”

这种说法,在今天看来很极端,但在当时是主流。废除汉字,改用拼音文字,成为很多人的主张。

钱玄同主张“废除汉字,采用罗马字母拼音”。蔡元培、陈独秀、胡适,都支持这个主张。他们认为,只有废除汉字,中国才能普及教育,才能富强。

1931年,海参崴的拉丁化新文字会议,通过了《中国汉字拉丁化的原则和规则》。苏联境内的中国华侨,开始用拉丁化新文字。这套方案后来传到国内,影响很大。

简化字的妥协

废除汉字,终究没有实现。但汉字确实需要改革。

简化字,就是一个妥协的方案。把复杂的繁体字简化,让更多人容易学、容易写。

1956年,国务院公布《汉字简化方案》。1964年,公布《简化字总表》。简化字正式成为规范汉字。

简化字不是凭空创造的,很多来自古代的俗体字、行书、草书。“万”是早就有的俗体,“体”来自草书,“国”来自古代写法。简化字有历史依据。

简化字的推行,确实降低了文盲率。原来要学几年才能读写的汉字,现在几个月就能掌握。扫盲运动配合简化字,让亿万中国人摘掉文盲帽子。

但简化字也有争议。有人说,简化字破坏了汉字的系统性,割断了与古代文化的联系。确实,有些字简化后,失去了原来的理据。比如“愛”变成“爱”,没有了心;“親”变成“亲”,不见了见。

不过,汉字还是活下来了。没有被废除,没有被拼音化,只是做了调整。这是华夏文明在近代转型中的第一个胜利。

输入法的奇迹

进入计算机时代,汉字又面临挑战。

西方拼音文字,可以直接用键盘输入。汉字怎么办?几千个汉字,怎么放在几十个键上?

有人预言,计算机时代是汉字的末日。汉字会被计算机淘汰,中国不得不改用拼音文字。

但中国人创造了奇迹。

先是王永民发明五笔字型。把汉字拆成字根,每个字根对应一个键。学会拆字,一分钟能打一百多个字,比英语还快。五笔字型解决了汉字输入的问题,让汉字在计算机时代活下来。

后来是拼音输入法的进步。智能ABC、搜狗输入法、谷歌输入法,越来越智能。词库越来越大,联想越来越准,整句输入越来越流畅。现在,拼音输入的速度已经超过手写。

手写输入、语音输入也成熟了。对着手机说话,自动转成汉字,准确率超过98%。

汉字不但没有死在计算机时代,反而活得很好。这是华夏文明在技术转型中的又一个胜利。

汉字的美学复兴

进入二十一世纪,汉字迎来美学复兴。

书法重新流行。很多年轻人学书法,写毛笔字。书法培训班遍地开花,书法展览人山人海。书法成为修身养性的方式,成为对抗快节奏的良药。

字体设计百花齐放。方正字库、汉仪字库,每年推出新字体。黑体、宋体、仿宋、楷体,各有各的美;综艺体、琥珀体、倩体、瘦金体,各有各的范。设计师把汉字变成艺术品。

汉字成为视觉的主角。北京奥运会会徽,是一个舞动的“京”字。上海世博会会徽,是一个三人相拥的“世”字。G20杭州峰会logo,是一座桥,也是“G20”三个字母的组合。汉字,是中国设计最重要的元素。

网络语言也在创造新的汉字。“囧”本来是个古字,几乎没人用。但在网上,它成了表情符号,代表尴尬、无奈。一个字,胜过千言万语。

汉字是活的,一直在生长。这是华夏文明最古老的创造,也是最有生命力的创造。

传统文化的复兴,从废墟中站起来

破四旧与反思

二十世纪中期,传统文化遭受重创。“破四旧”运动中,无数文物被毁,无数古籍被烧。孔庙被砸,祠堂被拆,家谱被焚。传统文化,几乎成了废墟。

八十年代后,开始反思。人们发现,砸烂的不仅是旧社会,也是自己的根。于是开始寻根,开始找回失去的传统。

读经热的兴起

九十年代,读经热兴起。

蒋庆等学者提倡儿童读经。让孩子从小背诵《论语》《大学》《中庸》《老子》。他们说,经典是民族的灵魂,不读经就不懂中国。

反对者说,这是复古,是倒退。但支持者越来越多。很多家长把孩子送到读经班,很多学校开设读经课。读经,成为一场民间运动。

争议很大,但有一点是共识:传统文化需要被重新认识,而不是被彻底抛弃。

国学热的流行

二十一世纪初,国学热流行。

央视《百家讲坛》推出易中天品三国、于丹讲论语,收视率很高。易中天的书,卖了上百万册;于丹的书,也卖了上百万册。人们对传统文化的兴趣,被点燃了。

大学里,国学班、国学院纷纷成立。北大、清华、复旦、武大,都有国学研究机构。国学成为热门专业,报考的人很多。

民间,各种国学讲座、国学培训班遍地开花。穿汉服、行古礼、读经典,成为一种时尚。

有人说这是虚火,有人说这是炒作。但无论如何,传统文化回来了,不再是禁区,不再是废墟。

家谱与祠堂的恢复

在民间,家谱和祠堂也在恢复。

很多家族重修家谱。老人翻出老谱,年轻人捐款赞助。家谱上,记录着祖先的名字,记录着家族的迁徙,记录着家族的规矩。重修家谱,是找回家族的根。

很多地方重建祠堂。祠堂曾经被拆、被占,现在是家族的公共空间。春节祭祖,清明扫墓,族人聚会,都在祠堂。祠堂是家族的象征,是传统的延续。

这种恢复,不是政府推动的,是民间的自发行为。说明传统还在民间活着,只是等待时机重新发芽。

中医的复兴,古老智慧的新生

西医的冲击

近代以来,中医遭遇巨大冲击。

西医传入中国,疗效显著。外科手术、抗生素、疫苗,能治很多中医治不了的病。于是,有人主张废除中医。鲁迅说,中医是有意无意的骗子。胡适说,中医不科学。

1929年,国民政府甚至通过“废止旧医案”,要逐步废除中医。虽然没实行,但中医的地位一落千丈。

中西医结合

新中国成立后,提倡中西医结合。

毛泽东说:“中国医药学是一个伟大的宝库,应当努力发掘,加以提高。”中医得到重视,各地成立中医学院,培养中医人才。

中西医结合,是中国的创造。用西医的方法诊断,用中医的方法治疗;或者用中药配合西药治疗。很多病,中西医结合疗效更好。

屠呦呦与青蒿素

2015年,屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖。

她研究的,是抗疟疾药物青蒿素。灵感来自东晋葛洪的《肘后备急方》。书中说:“青蒿一握,以水二升渍,绞取汁,尽服之。”屠呦呦想到,可能是高温破坏了有效成分,所以用低温提取,终于成功。

这是中医药献给世界的礼物。青蒿素拯救了全球数百万人的生命。屠呦呦获奖,让全世界重新认识中医药。

中医的国际化

如今,中医正在走向世界。

针灸在欧美越来越普及。世界卫生组织推荐针灸治疗的疾病有几十种。美国很多州把针灸纳入医保。英国、德国、法国,都有针灸师。

中药在国际上越来越受重视。很多中药在国际上注册,进入国际市场。有些中药在美国进行临床试验,有望成为新药。

中医的理念,如整体观念、预防为主、个体化治疗,正是现代医学发展的方向。古老的中医,正在焕发新的生机。

传统艺术的创新,古老的也是时尚的

故宫的文创

故宫,曾经是沉闷的博物馆。看宫殿、看文物、看展览,仅此而已。

但近几年,故宫变了。故宫文创,让故宫活起来。朝珠耳机、故宫口红、雍正御批折扇,卖得很火。故宫的淘宝店,粉丝几百万,产品经常卖断货。

故宫还做APP。胤禛美人图、韩熙载夜宴图、每日故宫,下载量很大。用数字技术,让文物活起来。

故宫还做综艺。《国家宝藏》《上新了·故宫》,收视率很高。明星演绎国宝故事,让年轻人爱上文物。

故宫的转变,说明传统文化可以时尚,可以创新,可以走进年轻人的生活。

汉服的复兴

汉服运动,是民间的自发运动。

2003年,郑州工人王乐天穿着汉服上街,被媒体报道。这是汉服复兴的标志性事件。此后,汉服爱好者越来越多。穿汉服上街、穿汉服过节、穿汉服拍照,成为一种时尚。

汉服圈里,有很多讲究。形制要正确,不能乱来;布料要考究,不能凑合;搭配要协调,不能随便。汉服爱好者研究历史资料,考据古代服饰,让汉服尽可能还原古代样式。

现在,汉服已经成为一种产业。淘宝上卖汉服的店铺成千上万,年销售额几十亿。汉服节、汉服秀、汉服婚礼,层出不穷。

汉服复兴,是年轻人找回文化认同的方式。穿上汉服,就穿上了一段历史,一种文化。

国潮的兴起

国潮,是近几年最热的潮流。

李宁的运动服,印着“中国李宁”的大字,卖得很好。百雀羚的护肤品,用民国风格的广告,吸引很多年轻人。大白兔的润唇膏,一上市就抢光。回力的球鞋,成为潮人标配。

国潮,是中国品牌的崛起。过去,年轻人喜欢耐克、阿迪达斯、优衣库。现在,年轻人喜欢李宁、安踏、太平鸟。过去,中国品牌要起外国名字,假装是洋品牌。现在,中国品牌自豪地宣称“我是中国品牌”。

国潮,也是中国传统元素的现代化。盘扣、立领、刺绣、汉字,这些传统元素,被用在现代服装上。传统不是老土,而是时尚。

综艺中的传统文化

传统文化,成为综艺节目的热门题材。

《中国诗词大会》,让诗词火起来。武亦姝、陈更等选手,成为明星。很多人重新拿起诗词,背诵、欣赏。

《国家宝藏》,让国宝火起来。每一件国宝,都有前世今生的故事。明星演绎前世,专家讲述今生。看节目,既长知识,又受感动。

《典籍里的中国》,让古籍火起来。伏生护《尚书》,司马迁写《史记》,李时珍编《本草纲目》,一个个故事,让古籍活起来。

这些综艺节目,让传统文化走进千家万户。老人爱看,年轻人也爱看。传统文化,不再是枯燥的课本,而是有趣的故事。

生活方式的重构,传统的现代转化

二十四节气的回归

二十四节气,是中国人的时间智慧。

2016年,二十四节气被列入联合国非物质文化遗产。这引起人们对节气的关注。

很多人开始按节气生活。立春吃春饼,清明做青团,冬至包饺子。节气食谱、节气养生、节气旅行,成为热门话题。

天气预报,也会播报节气。今天是立春,明天是雨水,后天是惊蛰。节气,重新成为生活的一部分。

茶文化的复兴

茶文化,正在复兴。

茶馆越来越多。有传统茶馆,有现代茶空间,有日式茶室。年轻人也爱去茶馆,喝茶、聊天、打卡。

茶艺培训很火。学茶艺,考茶艺师证,成为一种新时尚。很多人学茶,不是为了做茶艺师,而是为了修身养性。

茶叶消费在升级。过去喝袋泡茶,现在喝原叶茶;过去喝龙井、碧螺春,现在喝单丛、岩茶、普洱。茶叶成为品质生活的象征。

素食的流行

素食,正在成为新时尚。

传统素食,与佛教有关。寺庙的素斋,清静素淡。但现在的素食,更多与健康、环保有关。年轻人吃素,是为了减肥,为了环保,为了健康。

素食餐厅越来越多。高档的素食餐厅,人均几百元;亲民的素食自助,几十元随便吃。素食成为一种选择,而不仅仅是信仰。

素食也是传统文化的一部分。中医讲“五谷为养”,提倡清淡饮食;道家讲“养生”,提倡自然饮食;佛家讲“慈悲”,提倡不杀生。现代素食,与这些传统接上了。

走向世界的中国文化

孔子学院的传播

孔子学院,是中国文化走出去的重要平台。

2004年,第一家孔子学院在韩国首尔成立。到2019年,全球有孔子学院550所,孔子课堂1100多个,分布在160多个国家和地区。

孔子学院教汉语,也传播中国文化。书法、剪纸、茶艺、武术,都是孔子学院的课程。很多外国人通过孔子学院,第一次接触中国文化。

孔子学院也有争议。有人说是文化渗透,有人说是软实力扩张。但无论如何,孔子学院让更多人有机会了解中国。

影视作品的输出

中国影视作品,正在走向世界。

《卧虎藏龙》《英雄》《十面埋伏》,让外国人认识了中国武侠。李安、张艺谋、陈凯歌,成为国际知名导演。

《甄嬛传》在Netflix播出,让外国人认识了清宫。《琅琊榜》在韩国播出,收视率很高。《三生三世十里桃花》在东南亚很火。

中国电影在戛纳、柏林、威尼斯获奖。张艺谋、贾樟柯、娄烨,都是国际电影节常客。

网络文学的出海

网络文学,是中国文化输出的新现象。

老外追中国网文,像我们当年追美剧。《盘龙》《我欲封天》《全职高手》,都有大量海外读者。专门翻译中国网文的网站Wuxiaworld,点击量上亿。

老外为什么爱看中国网文?因为新鲜。修仙、玄幻、武侠,是西方没有的类型。中国网文的想象力、情节、人物,吸引了很多外国读者。

网文出海,说明中国文化的输出,不靠政府推动,靠的是市场的力量。好看的故事,自然会有人看。

短视频的传播

短视频,是中国文化输出的新渠道。

李子柒的视频,在YouTube上粉丝上千万。她做菜、酿酒、造纸、织布,把中国传统生活拍成视频。画面很美,没有台词,全世界都能看懂。

滇西小哥、美食作家王刚、华农兄弟,也在海外有大量粉丝。他们用短视频,展示中国的美食、农村、生活。

这些视频,让外国人看到不一样的中国。不是雾霾,不是污染,不是政治,而是美好的生活、勤劳的人民、悠久的文化。

小结

这一讲,我们看了华夏文明的现代传承。

汉字的生死劫,差点被废除,但最终活下来,简化字的妥协,输入法的奇迹,美学的复兴。汉字是活的,一直在生长。

传统文化的复兴,从废墟中站起来,读经热、国学热、家谱祠堂的恢复。传统回来了,不再是禁区。

中医的复兴,古老智慧的新生,从被废除到中西医结合,从屠呦呦获奖到国际化。中医正在焕发新生。

传统艺术的创新,古老的也是时尚的,故宫文创,汉服复兴,国潮兴起,综艺中的传统文化。传统可以创新,可以时尚。

生活方式的重构,传统的现代转化,二十四节气的回归,茶文化的复兴,素食的流行。传统融入现代生活。

走向世界的中国文化,孔子学院,影视作品,网络文学,短视频。中国文化正在走向世界。

这样的现代传承,说明华夏文明没有死,没有断,只是经历了转型。它吸收新东西,改造旧东西,在痛苦中重生。

有人说,二十一世纪是中国的世纪。也许吧。但更重要的是,华夏文明在经历了百年屈辱、百年转型后,重新找到了自信。这种自信,不是来自GDP,不是来自军事实力,而是来自对自己文化的重新认识。

我们知道自己从哪里来,我们知道我们是谁,所以我们不害怕往哪里去。

这就是华夏。

第十一讲:未来的底气,何以重回巅峰

自信的根基

一个文明,凭什么自信?

不是靠GDP,GDP会波动;不是靠军力,军力会变化;不是靠版图,版图会伸缩。真正的自信,来自对自身文明底气的深刻理解,知道自己从哪里来,明白自己是谁,清楚自己有什么,才能不慌不忙地走向未来。

华夏文明走到今天,经历了无数风雨。有过辉煌,有过低谷;有过开放,有过封闭;有过领先,有过落后。但五千年过去了,我们还在,而且越来越好。

这份底气,来自哪里?

规模的优势,超大规模的唯一性

十四亿人的市场

今天的中国,有十四亿人口。这是全世界最大的统一市场。

十四亿人意味着什么?意味着任何商品,只要有百分之一个人买,就是一千四百万的销量。任何产业,只要有千分之一的人从事,就是一百四十万的从业者。这种规模效应,是任何其他国家无法比拟的。

美国有三亿人,欧洲有七亿人但分成几十个国家,印度有十三亿人但人均收入还低。十四亿人的统一大市场,是中国独有的优势。

这个市场,催生了世界级的互联网企业。阿里巴巴的交易额,超过亚马逊和eBay的总和。腾讯的微信,有十几亿用户。字节跳动的抖音,风靡全球。这些企业的崛起,靠的是中国市场的规模。

这个市场,也催生了世界级的制造业。中国制造占全球的三分之一,比美国、日本、德国加起来还多。从服装玩具到手机电脑,从高铁飞机到新能源,中国制造无处不在。这种制造能力,靠的是中国市场的规模。

全产业链的覆盖

中国是世界上唯一拥有联合国产业分类中全部工业门类的国家。

三十九个工业大类,一百九十一个中类,五百二十五个小类,中国全部都有。从上游的原材料,到中游的零部件,到下游的成品,中国都能生产。

这意味着什么?意味着不受制于人。别的国家卡脖子,中国可以自己造。疫情期间,全球供应链断裂,中国最先恢复,因为什么都能自己生产。

这也意味着效率高。上下游在一个国家,运输成本低,沟通成本低,协调成本低。中国制造的成本优势,不仅来自劳动力便宜,更来自产业链完整。

人才的厚度

中国有十四亿人,也就有十四亿个头脑。

每年大学毕业生超过一千万,理工科毕业生超过三百万。这是全世界最大的人才库。硅谷的工程师,很多是中国人;美国的科学家,很多是华人。这些人才,很多回国创业,带回先进的技术和经验。

中国学生的数学成绩,世界领先。国际奥林匹克竞赛,中国学生拿的金牌最多。基础教育的扎实,为高等教育提供了优质的生源。

中国人重视教育,这是千年的传统。再穷也要供孩子读书,再苦也要让孩子上学。这种对教育的投入,是人才辈出的根本原因。

规模的劣势与优势

规模也有劣势。人口多,资源消耗大,环境压力大,就业压力大。这些都是挑战。

但规模的优势,远远大于劣势。十四亿人的智慧加在一起,什么难题都能找到解法;十四亿人的力量汇聚起来,什么困难都能克服。

这是华夏文明最深厚的底气。

制度的优势,集中力量办大事

大一统的传统

大一统,是中国政治的传统。

从秦始皇统一中国,到今天已经两千多年。这两千多年里,虽然有过分裂,但统一始终是主流。为什么?因为中国人相信,只有统一,才有和平;只有统一,才能发展;只有统一,才能抵御外敌。

这种大一统的观念,深入人心。任何分裂国家的企图,都会被人民反对。任何割据一方的行为,都会被历史唾弃。

大一统的好处,是能集中力量办大事。

集中力量办大事

中国历史上,很多大事都是集中力量办成的。

秦始皇修长城,动用了几十万民工。隋炀帝开大运河,征发了上百万民夫。明成祖建北京城,调动了全国的人力物力。这些工程,在当时的世界上都是奇迹。

今天也是这样。三峡工程,世界上最大的水电站;南水北调,世界上最大的调水工程;高铁网络,世界上最大的高速铁路网;西气东输,世界上最长的天然气管道。这些工程,只有集中力量才能办成。

抗击新冠疫情,也是集中力量办大事的体现。封城、隔离、检测、治疗,全国一盘棋。十天建成火神山医院,十二天建成雷神山医院。这种效率,让世界惊叹。

举国体制的优势

中国的科技发展,也受益于举国体制。

两弹一星,是在极其困难的条件下搞出来的。没有举国体制,不可能成功。载人航天,嫦娥探月,北斗导航,都是国家主导的大工程。集中全国的科研力量,攻关核心技术,这是中国的优势。

芯片被卡脖子,国家投入巨资攻关;新能源被看好,国家政策大力扶持;人工智能是未来,国家重点实验室纷纷成立。举国体制,让中国能在关键领域集中突破。

长远规划的定力

中国能制定长远规划,并一以贯之地执行。

五年规划,从“一五”到“十四五”,已经搞了七十年。每个五年规划,都有明确的目标、具体的措施、严格的考核。这种连续性,是很多国家做不到的。

美国四年换一次总统,政策可能翻烧饼。日本六年换七个首相,内阁不稳定。欧洲各国政党轮替,政策缺乏连续性。中国不一样,一张蓝图绘到底,一茬接着一茬干。

这种定力,让中国能做成大事。从扶贫攻坚到乡村振兴,从制造大国到制造强国,从追赶者到引领者,一步一个脚印往前走。

文化的优势,开放包容的基因

和而不同的智慧

中国文化讲究“和而不同”。

《论语》里说:“君子和而不同,小人同而不和。”和谐,但不是相同。尊重差异,包容不同,这是君子的胸怀。

这种智慧,体现在民族关系上。五十六个民族,五十六朵花。每个民族有自己的语言、文化、习俗,但都是中华民族的一部分。不搞同化,不搞歧视,而是互相尊重,共同发展。

这种智慧,也体现在对外关系上。不输出革命,不干涉内政,尊重各国选择自己的道路。和平共处五项原则,就是“和而不同”的外交体现。

兼容并蓄的传统

中国文化善于吸收外来营养。

佛教是外来的,但中国化了。禅宗是中国僧人的创造,净土宗是民间的信仰。佛经翻译,丰富了汉语的词汇;佛教思想,影响了宋明理学。

胡服、胡乐、胡舞,在唐代很流行。琵琶是西域传来的,但成了中国乐器;胡饼是西域传来的,但成了中国美食。唐代的开放,让中国文化更加丰富。

马列主义是外来的,但中国化了。毛泽东思想、邓小平理论、三个代表、科学发展观、新时代中国特色社会主义,都是马列主义与中国实际结合的产物。这种结合,让中国找到了自己的路。

与时俱进的品格

中国文化不僵化,能与时俱进。

《易经》讲“穷则变,变则通,通则久”。遇到困难,就要变;变了,就能通;通了,就能长久。这是中国文化的变通精神。

近代以来,中国经历了从农业文明到工业文明的转型。这个过程很痛苦,但中国走过来了。洋务运动学技术,戊戌变法学制度,新文化运动学思想,每一步都是学习,每一步都是变革。

改革开放,是最成功的变革。从计划经济到市场经济,从封闭半封闭到全方位开放,从温饱不足到全面小康。四十多年的时间,中国走完了西方几百年的路。这种变革能力,是中国文化的优势。

人才的优势,重视教育的千年传统

耕读传家的传统

中国人重视教育,有千年的传统。

古代社会,最受尊敬的是读书人。“万般皆下品,惟有读书高”,虽然极端,但反映了对知识的尊崇。耕读传家,是很多家族的家训。一边种地,一边读书,物质精神两不误。

科举制度,让读书有了出路。朝为田舍郎,暮登天子堂。这种可能性,激励了无数人发愤读书。范仲淹两岁丧父,寄居寺庙苦读,后来中了进士;欧阳修四岁丧父,母亲用芦苇秆教他写字,后来也成为进士。这样的故事,激励了一代又一代人。

今天的教育投入

今天的中国,仍然重视教育。

九年义务教育,全面普及。高中阶段教育,毛入学率超过90%。高等教育,毛入学率超过50%,进入普及化阶段。每年大学毕业生超过一千万,这是世界上规模最大的人才培养体系。

教育投入,逐年增加。国家财政性教育经费,占GDP比例连续多年超过4%。家庭对教育的投入,更是巨大。很多家庭把收入的相当一部分用于孩子的教育,补习班、兴趣班、留学,不惜成本。

留学归国潮

改革开放以来,中国有大量留学生出国。

早期,很多人出去了就不回来。因为国内条件差,机会少。但现在,情况变了。越来越多的留学生选择回国,形成“归国潮”。

为什么回国?因为国内机会多,发展快。创业有支持,就业有市场,生活有品质。在国外是“天花板”,回国是“广阔天地”。

这些归国人才,带回先进的技术、国际的视野、现代的理念,是中国发展的重要力量。

工程师红利

中国有全世界最大的工程师队伍。

每年毕业的理工科学生,超过三百万。这些人进入各行各业,成为工程师、技术员、研发人员。他们支撑了中国制造业的升级,支撑了互联网企业的创新,支撑了高科技产业的发展。

过去讲“人口红利”,现在讲“工程师红利”。人口红利在消退,但工程师红利正在释放。这是中国未来发展的最大动力。

创新的优势,从追赶到引领

科研投入的增长

中国的科研投入,快速增长。

R&D经费,从2000年的不足千亿,增长到2023年的超过三万亿,仅次于美国,居世界第二。研发强度(R&D占GDP比例),超过欧盟平均水平,接近发达国家水平。

科研产出,也快速增长。SCI论文数量,世界第一;高被引论文数量,世界第二;专利申请量,世界第一。虽然质量还有差距,但进步很快。

科技突破的涌现

近年来,中国的科技突破不断涌现。

航天领域,嫦娥探月,天问探火,空间站建成。北斗导航,全球组网,服务世界。载人航天,从一人一天到多人多天,从舱内活动到太空行走。

量子领域,潘建伟团队实现量子通信、量子计算突破。“墨子号”卫星,实现千公里级量子纠缠分发;“九章”量子计算机,比超级计算机快百万倍。

人工智能,中国处于世界前列。人脸识别,全球领先;语音识别,准确率高;自动驾驶,路测里程长。商汤、旷视、依图、云从,都是独角兽企业。

新能源领域,中国是世界领导者。光伏产量,占全球70%以上;风电装机,世界第一;新能源汽车,产销第一。宁德时代、比亚迪,都是全球巨头。

生物医药领域,中国也在追赶。屠呦呦获诺奖,青蒿素拯救百万人;新冠疫苗,中国研发最快之一;抗癌药,国产替代加速。

创新生态的形成

中国的创新生态,正在形成。

北京中关村,是中国硅谷。清华北大,科研院所,科技企业,风险投资,聚集于此。诞生了百度、京东、小米、字节跳动等知名企业。

深圳,是硬件硅谷。华强北,是全球电子产品的集散地;华为、腾讯、大疆,都是深圳企业。从设计到制造,几公里内就能搞定。

杭州,是电商之都。阿里巴巴,改变了中国人的购物方式;蚂蚁金服,改变了中国人的支付方式。数字经济,杭州走在前列。

上海,是金融中心,也是科创中心。张江高科,集聚了大量生物医药、集成电路企业。科创板,为科技创新提供资本支持。

这种创新生态,让中国能不断涌现创新成果。

从追赶到引领

过去,中国是追赶者。学日本、学韩国、学美国,模仿、消化、吸收。

现在,中国在很多领域开始并跑、领跑。5G标准,中国主导;高铁技术,中国领先;移动支付,中国普及;电子商务,中国最大。

未来,中国会有更多领域引领。人工智能、量子信息、生物技术、新能源,都有望成为引领者。

这种转变,是中国创新的结果,也是中国自信的来源。

市场的优势,内需的巨大潜力

消费升级的趋势

中国有十四亿人,也就有巨大的消费市场。

过去,消费主要是吃饱穿暖。现在,消费在升级。从吃饱到吃好,从穿暖到穿美,从有得住到住得好。消费升级,带动产业升级。

年轻人消费,追求品质、品牌、品味。国潮兴起,说明年轻人开始认同国货。从李宁到安踏,从百雀羚到完美日记,从华为到小米,国货越来越好,越来越受青睐。

中老年人消费,追求健康、养生、旅游。体检、保健品、健身,是热门;国内游、出境游,越来越普及。银发经济,潜力巨大。

农村消费,也在崛起。电商进农村,快递到乡镇,农村人也能买到全国的商品。拼多多的崛起,靠的就是农村市场。

内需驱动的增长

过去,中国经济靠出口驱动。现在,转向内需驱动。

消费对经济增长的贡献率,超过60%。内需成为经济增长的主引擎。这种转变,让中国经济更有韧性。外部有风吹草动,内需可以托底。

内需驱动,也意味着自主性更强。不用看别人脸色,不用依赖别人市场。自己的事,自己说了算。

统一市场的优势

中国是统一的大市场。没有关税壁垒,没有地方保护,商品可以自由流通。

这种统一市场,是规模效应的基础。企业做大了,可以服务全国;品牌做火了,可以全国铺开。不像欧洲,各国市场分割,做大很难。

统一市场,也是效率的来源。物流可以全国调度,产能可以全国配置,资源可以全国流动。这种效率,是很多国家羡慕不来的。

精神的优势,文化自信的回归

从自卑到自信

近代以来,中国人有过深深的自卑。

落后就要挨打,打怕了,就打出了自卑。觉得什么都是西方好,中国什么都不行。这种自卑心理,延续了很久。

现在,这种自卑在消退。经济上去了,腰杆硬了;国力强了,底气足了。开始重新审视自己的文化,发现原来我们也有很多好东西。

这种自信,不是盲目的自大,而是理性的自信。知道自己的优势,也知道自己的不足;知道自己从哪里来,也知道要往哪里去。

文化认同的回归

年轻人开始认同传统文化。

穿汉服,读经典,过传统节日。不是因为老师要求,不是因为考试要考,而是自己喜欢。这种发自内心的认同,才是最牢固的。

传统文化也在创新。国潮、国风、国漫,用现代的方式表达传统。年轻人喜欢这种表达,因为既传统又时尚,既熟悉又新鲜。

价值观的自信

中国有中国的价值观。

家国情怀,是中国的。天下兴亡,匹夫有责。先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。这种情怀,是中国的精神底色。

集体主义,是中国的。舍小家为大家,一方有难八方支援。这种精神,在抗疫中表现得淋漓尽致。

和谐理念,是中国的。天人合一,和而不同,协和万邦。这种理念,可以解决很多世界难题。

这些价值观,不是落后的,而是先进的;不是过时的,而是有生命力的。我们有理由自信。

对人类贡献的自信

中国的发展,本身就是对人类的贡献。

十四亿人脱贫,是对人类的贡献。世界贫困人口大幅减少,主要靠中国。中国经验,可以为其他国家借鉴。

中国制造,是对人类的贡献。物美价廉的商品,让全世界受益。没有中国制造,很多人的生活成本会高很多。

中国方案,是对人类的贡献。人类命运共同体,一带一路,全球发展倡议。这些方案,为世界提供了新的选择。

挑战与应对,韧性的当代体现

人口老龄化的挑战

中国面临人口老龄化的挑战。

老年人口比例上升,劳动力人口比例下降。养老负担加重,社保压力增大。这是很多发达国家都面临的问题。

中国怎么应对?延迟退休,增加劳动力供给;放开生育,提高生育率;发展养老产业,满足养老需求;推动技术进步,用机器替代人力。

这些措施,正在落实。虽然困难,但办法总比困难多。

资源环境的约束

中国地大物博,但人均资源有限。

耕地紧张,人均耕地只有世界平均水平的三分之一。水资源紧张,北方缺水严重。能源紧张,石油天然气依赖进口。环境压力大,污染问题曾经很严重。

怎么应对?绿色发展,节能减排;循环经济,变废为宝;技术创新,提高效率;能源转型,发展新能源。

这些措施,正在见效。空气质量在改善,水污染在治理,碳排放强度在下降。

外部环境的变化

中国发展的外部环境,正在变化。

贸易摩擦,技术封锁,地缘政治博弈。这些都给中国带来挑战。

怎么应对?扩大内需,减少对外依赖;自主创新,突破卡脖子;开放合作,团结大多数;保持定力,不随波逐流。

中国有十四亿人的大市场,有完整的产业链,有集中力量办大事的制度优势。外部压力,反而能激发内部动力。

转型期的阵痛

中国经济正在转型。

从高速增长到高质量发展,从规模扩张到结构优化,从要素驱动到创新驱动。这个过程,必然有阵痛。

传统产业在萎缩,新兴产业在成长;旧动能减弱,新动能培育。有人失业,需要再就业;有企业倒闭,需要再创业。

怎么应对?社会保障兜底,职业培训跟上;简政放权,激发活力;鼓励创新,支持创业。让市场起决定作用,更好发挥政府作用。

这些措施,正在推进。转型虽然痛苦,但必须完成。

重回巅峰,不是终点是起点

什么是巅峰

巅峰不是GDP第一。

GDP第一,美国早就是了,也没见美国多幸福。巅峰不是军力最强。军力最强,苏联就是了,结果也解体了。巅峰不是版图最大。版图最大,蒙古帝国就是了,早已烟消云散。

真正的巅峰,是文明的高度。

是能养活最多的人口,是能保持最久的延续,是能创造最美的艺术,是能提供最智慧的方案,是能为人类做出最大的贡献。

华夏文明曾经站在这个巅峰。现在,正在重回这个巅峰。

我们的底气

我们的底气来自哪里?

来自五千年的延续。五千年里,我们经历了无数风雨,但始终没有倒下。这种韧性,是我们最大的底气。

来自十四亿人的团结。十四亿人,心往一处想,劲往一处使。这种团结,是我们最大的力量。

来自对未来的信心。我们知道自己要什么,知道自己能做什么,知道自己该怎么做。这种信心,是我们最大的动力。

不是终点,是起点

重回巅峰,不是终点,是起点。

站在巅峰,不是为了俯视别人,而是为了更好地贡献人类。中国的发展,要和世界分享;中国的经验,要供世界借鉴;中国的智慧,要为世界服务。

人类命运共同体,不是口号,是目标。一带一路,不是宣传,是实践。全球发展倡议,不是空谈,是行动。

华夏文明,从来不只是中国的。她是东亚的,是亚洲的,是世界的。她的价值,属于全人类。

结语

这一讲,我们看了华夏文明的未来底气。

规模的优势,十四亿人的市场,全产业链的覆盖,人才的厚度。这是最深厚的底气。

制度的优势,集中力量办大事,举国体制,长远规划。这是最有效的保障。

文化的优势,和而不同的智慧,兼容并蓄的传统,与时俱进的品格。这是最持久的动力。

人才的优势,耕读传家的传统,今天的教育投入,留学归国潮,工程师红利。这是最宝贵的资源。

创新的优势,科研投入的增长,科技突破的涌现,创新生态的形成,从追赶到引领。这是最强劲的引擎。

市场的优势,消费升级的趋势,内需驱动的增长,统一市场的优势。这是最坚实的支撑。

精神的优势,文化自信的回归,价值观的自信,对人类贡献的自信。这是最根本的力量。

挑战与应对,人口老龄化,资源环境约束,外部环境变化,转型期阵痛。这是必须跨越的关口。

重回巅峰,不是终点是起点。站在巅峰,是为了更好地贡献人类。

这样的未来底气,让华夏文明有理由相信:我们能够重回巅峰,我们必将重回巅峰。

因为我们从未真正离开。

全书结语:流淌在血脉里的答案

书写到这里,该结束了。

回顾这十一讲,我们看到了什么?

我们看到了天选的版图,从三级阶梯到两河交响,从地理的多样性到南北的互补。这是华夏文明的舞台。

我们看到了文字的奇迹,从汉字的生命力到书法的艺术,从诗词的巅峰到成语的智慧。这是华夏文明的记忆。

我们看到了治理的智慧,从大一统的格局到郡县制的先进,从科举的制度到民本的传统。这是华夏文明的骨架。

我们看到了经济的创造,从精耕细作的农业到货币的领先,从商路的开拓到改变世界的商品。这是华夏文明的血肉。

我们看到了科技的巅峰,从四大发明到数学天文,从医学冶金到造船纺织。这是华夏文明的大脑。

我们看到了艺术的极致,从陶瓷的故事到书画的境界,从建筑的哲思到园林的意境。这是华夏文明的容颜。

我们看到了思想的深度,从儒家的温暖到道家的超脱,从佛家的慈悲到诸子百家的争鸣。这是华夏文明的灵魂。

我们看到了生活的美学,从茶的文化到饮食的智慧,从节日的浪漫到中医的逻辑。这是华夏文明的日常。

我们看到了疆域的开拓,从夏商周的摇篮到秦汉的统一,从隋唐的盛世到明清的版图。这是华夏文明的舞台。

我们看到了现代的传承,从汉字的生死劫到传统的复兴,从中医的新生到文化的输出。这是华夏文明的新生。

我们看到了未来的底气,从规模的优势到制度的优势,从文化的优势到创新的优势。这是华夏文明的希望。

五千年了,我们一直在。

罗马灭亡了,我们还在;奥斯曼解体了,我们还在;大英帝国日落了,我们还在。朝代更迭,政权变换,但文明从未断流。

这不是偶然,也不是幸运。这是无数代人用智慧、汗水、心血浇筑的结果。每一个时代,我们都贡献了当时世界最高的文明成就;每一个时代,我们都为后人留下了可以继续前行的基础。

有人说,华夏文明能延续,是因为地理封闭。但地理封闭的文明多了,美洲的玛雅、安第斯,不也灭亡了吗?

有人说,华夏文明能延续,是因为人口众多。但人口众多的文明多了,印度的人口也不少,不也屡次中断吗?

有人说,华夏文明能延续,是因为文化保守。但文化保守的文明多了,中东的很多文明,不也消失在历史的尘埃里吗?

真正的答案,比这些更深。

是地理的纵深,让我们总有退路;是文字的统一,让我们总有记忆;是治理的智慧,让我们总有秩序;是经济的创造,让我们总有财富;是科技的创新,让我们总有力量;是艺术的追求,让我们总有美感;是思想的包容,让我们总有方向;是生活的热爱,让我们总有温度;是疆域的开拓,让我们总有舞台;是现代的传承,让我们总有新生;是未来的底气,让我们总有希望。

这一切加在一起,就是我们所说的文明韧性。

但韧性不是苦大仇深,不是打不死的蟑螂。真正的强者,不需要用“抗打”来证明自己。真正的强者,只需要站在那里,就让别人知道:他一直都在,而且越来越好。

巅峰不是一个地点,而是一种状态,创造力的状态、自信的状态、开放的状态。当我们创造汉字时,是巅峰;当我们发明科举时,是巅峰;当郑和扬帆出海时,是巅峰;今天,当我们仰望星空、探月问天时,依然是巅峰。

流淌在血脉里的,不是虚妄的自大,而是平静的笃定。我们知道我们从哪里来,我们知道我们是谁,所以我们不害怕往哪里去。

这就是华夏。

五千年了,我们站在这里。五千年后,我们还会站在这里。

因为这片山河,是我们的骨;这种文明,是我们的魂。

山河骨,永不断。

【全书完】